玄武:晉祠書·古木

　　雨后青苔

　　在晉祠聽那風聲，望大樹頂端在風中搖曳；草木眾多，置身樹間，往來游人就在旁邊不遠處的行道喧嘩，但是聽不到他們說什么，樹木將人發出的卑微聲 響悉數消匿。只聽到風聲，風掠眾木而去，蕭蕭的聲音波延而去，那蕭蕭聲博大而寂寞，讓人莫名地感動和敬畏。站在樹下，人如此矮小，樹的高大令人羞慚。人的 思緒波動，如樹木在風中的微微搖曳，如樹木發出的蕭蕭聲，而人的思考那般微不足道。人的年齡也微不足道，樹已三千歲，人不過只有三十多歲。那樹冠直指蒼 穹，像渴望什么，又像在聚攏著什么；上面的天空高遠，藍得透明，云一抹一抹若有若無。再抬頭看時，天已低了下來，朝那些大木的頂端俯下身去。濃云正在聚 集，像那些大木在以蕭蕭聲召喚它們，像那些大木朝天空伸展的枝干，將云朵匯聚起來。人在樹下行走，聽到樹葉間若有若無的沙沙聲，像是雨來的聲音，空曠處的 石橋，雨點已經一滴一滴濺落，在白色的石塊上一片一片暈開，竟成深紫色。人在樹下疾走，站到祠堂檐下時雨已如瀑，檐前雨線密集，濕氣隨著風的卷動，向人一 陣一陣撲來。人向遠處眺望，一切在雨中，那些掩映在樹間的紅樓綠閣變得渺茫，仿佛對久遠往事日益模糊的記憶。

　　雨在不知道的時候就去了。開始走動時似乎能感覺到雨意正在遠逝，偶爾掉落在脖子后的雨滴越來越少，后來就忘記了。映入眼簾的，盡是綠意，那綠盎 然蔥蘢，如此生動，讓人心生欣喜。那綠映得衣服都微含綠意。人以為是草木的綠，但不然，原來是青苔。雨洗之后的祠院高下，青苔覆漫，冉冉綿綿然，或濃紫或 青綠，處處皆起，人仿佛能嗅到青苔幽香的氣息。路邊、墻壁、祠堂階邊、大殿的根基、在屋頂的瓦片檐柱、在窗臺、在門檻、在水池的石壁上，青苔甚至爬上大樹 主干，伸向樹杈上經年已久的鴉巢；蔓延入室，殷顯在祠堂高大的神像底座。

　　苔又叫玉女鬟，還叫做綠錢和水垢。在水邊的青苔叫水衣，這是一個何其浪漫的名字，是水的衣裳；在石上叫石發，是石頭的頭發。在墻上叫垣衣，在屋 子里叫屋游，在屋頂叫苦邪或者瓦松，在山上又成了卷柏。它無處不生，古人太喜愛它，它每長一處就給它取個名字，而這些名字有趣的青苔殷滿晉祠。人不知這青 苔已有多大年齡，它們平素暗朽，與土色混淆難辨，而如今借了雨意四下延伸，人仿佛能聽到它們生長的聲音，仿佛人一邊看它們一邊向四方延伸。

　　樹  靈

　　我在晉祠就遇到這樣一場大雨，乘車離去時暴雨又至。車行到離晉祠三四里處，已無下過雨的一星半點痕跡，地面干徹，塵土飛揚。我在車上，想那些晉 祠的樹，此刻它們仍然沉浸在雨中，為雨潤澤。幾千年了，它們都這樣，有那一方山水鐘情和庇護。古時人們相信，木老則有靈，成精成魅，或正或邪，人肅穆地記 載下有關樹靈的種種詭異事件。曹操在洛陽附近躍龍祠伐梨樹，那是東漢末年的梨樹，當時已有數百年之久，高十余丈，不曲不節，直沖霄漢。曹操揮劍斫樹，砰然 有聲，血跡從樹的傷痕處四下噴濺而出，落在他的臉上、衣袍上、他身邊焦躁不安的馬匹身上。這一夜二更，曹操從噩夢中驚醒，他不斷地夢見一個皂衣人揮劍向他 砍來、砍來，他將從此患上著名的頭疼病，將要請來著名的華佗，而華佗說須砍開他的頭顱病才能治愈。他望著那古怪而又固執的老頭，那飄逸的胡須，高聳的額 頭，清奇的相貌，令疑慮重重的他一剎那間想到了盤根錯節的樹根。蒲松齡也從噩夢中醒來，就要被他狀寫的事物侵入他的夢，那些事物在他的幻覺里，總是高于現 實的真實。他要寫到一個樹魅，霸占埋骨于樹下的少女魂靈，驅使她以色相勾引男子并取其性命。蒲松齡次日醒來，寫下那個幽怨的名字——聶小倩。還有眾多的樹 久而成妖，在江南尤甚，一般而言，桃李杏石榴等開花植物化作妖艷女子，尋男子采其精華，令人奄奄欲斃和終于斃命；松柏等樹則化作男人，它們在高高的閨閣中 尋找待嫁而懷春的少女，已嫁而春心蕩漾的少婦，在暗夜里纏繞她們身體，令她們在白晝也發出銷魂的呻吟和尖叫。

　　但以上的樹不是晉祠的樹，在晉祠沒有這些。這里是北方，渾厚博大，蒼涼深遠；這里供奉的是祖先的神靈，緘默、威嚴、自尊，他只負責人們在陽光中 的生活，那些陰暗處的纏繞、那些罪孽，于他不值一提、可忽略不計。他以所謂的浩然正氣壓住這一方水土，育化這一方水土，以致那些古木，在數千年里竟沒有發 生一例有涉偏邪的故事。其他故事也少，偶或有之，則是樹如何嚴厲地懲戒惡人。

　　柏

　　晉祠草木郁郁蒼蒼，一千年的大樹，在晉祠幾乎還可以稱得上年輕。據晉祠研究古木的一位先生稱，今日上千年的古木尚存20株，有槐、柏、松、楸等種類。

　　圣母殿兩側，原有兩株周柏，名雙柏，右雄左雌，渾然而巨，又分別名為龍頭柏、鳳尾柏，北側的又名齊年柏。齊年柏樹冠龐大，曾高凌于晉祠所有樓閣 之上，樹頂向下勾曲，如飛龍在天偶一回首；鳳尾柏樹根延伸于地面，枝繁葉茂，有如鳳凰振翅欲起的一瞬。兩樹遙遙相對，樹頂的枝葉在空中聚連為一體。它們年 代久遠，據說是西周初年的生靈�，F僅存雄樹，即圣母殿北側的一株。

　　站在魚沼飛梁望去，一株巨樹自北而南橫亙，斜斜伸向圣母殿，它老邁而依然兇猛的氣勢立刻令你震驚。這便是齊年柏了。它的傾頹狀也讓人自危，仿佛 它壓向的不是圣母殿，而是你自己�？罩猩煺沟闹Ω�，已經不算繁茂，多數的枝干禿然無葉，但感覺不出敗落，那禿枝仍然保持著向四面八方開拓的強勁姿態。而事 實上，如利刃一樣在四季揮舞、砍掉眾多樹木枯枝、甚至將一些幼樹連根拔起的北地大風，也不能奈何它。那些禿枝置身其中，若無其事。也許樹的靈在里面睡著 了。也許它已經不屑于綻放太多的葉片，不屑于那般招搖。招搖是年輕的樹的事情了。它將綻放的力量積攢下來，深藏不露。誰知它哪一天，會突然綻放呢。

　　大樹的主干向前奮力扭動著，蔓延而上。它將強烈的動感凝聚在身軀之中。在三千年的時間里掙扎，與時間搏斗的痕跡，顯露無遺。在我的幻覺里，它現 在仍然扭動著，我仿佛就看到了樹身適才向前扭動時一個輕微的戰栗。樹身上有縱橫的樹洞，洞宏闊，小孩子幾乎可以容身。想必在此前，鼠、壁虎、螞蟻等紛紛引 為巢穴。它們在樹洞間咬嚙，大樹可曾感覺到疼痛？而現在，樹身上的洞竟被水泥逐一砌死。

　　大樹隱去了太多的傷害。也許年少時的李世民在樹下游玩，曾手持鋒利的匕首，在樹上刻下自己的名字，那名字已經深深長入了大樹的中心�；蛘吣敲�字 刻上去后形成的斑駁樹皮，早已在風中脫落。對樹而言，這只是一個微小的事件，但卻足以令擁有天下、遠征高麗歸來舊地重游的李世民，手撫大樹百感交集。

　　我們對大樹曾經歷的斧斫一無所知。誰曾舉斧砍伐它的枝葉？誰在黑暗里拿著鋸子要伺機而動？但樹終于逃過了劫難，它會記著它南側的鳳尾柏慘遭砍伐時的轟隆聲，記得它在頂端與鳳尾柏纏繞交錯的樹枝被強力拽斷的疼痛，和肢體撕裂的咔嚓聲。

　　鳳尾柏于清道光年初，被晉祠當地土人所誅。同一時間，廟僧于原地植一新柏�，F也已近二百年了。

　　齊年柏高21.9米，樹圍5.6米，主干直徑2米。歐陽修見到它并寫下“地靈草木得余潤，郁郁古柏含蒼煙”時，它是挺拔的，是晉祠最為高大的樹 木之一；清初的傅山見到它并寫下“晉源之柏第一章”時，傅山之子傅眉寫下《古柏歌》，傅眉病故而傅山在喪子之痛的煎熬中溘然長逝時，它依然挺拔，只是滄桑 的氣息愈來愈濃重。這以后不知從何時起，它一天一天傾頹下去，直到今天，已經向南傾斜了45度。

　　也許是自鳳尾柏被砍伐的時候起吧。有如一個失卻愛侶的人，心頭仍然縈繞著她的身影笑貌，一點一點向鳳尾柏存在過的地方靠攏，但那里是虛空的。虛空，仍然是虛空。它就那樣一點一點地俯下身去，渴望找到一點曾經熟悉的氣息。

　　一株柏樹在它的南側成長起來，像憐憫一般，撐住了這棵頹然的大樹。它被叫作撐天柏。

　　柏樹陰歷二月開花，九月結果。屬陰木，從字白，白為西方正色，在五行為金。古人盛贊柏木，認為其性堅貞，得天地之正氣，而守之弗失。李時珍在《本草綱目》中說，煮柏樹枝葉來釀酒可以治療風濕病，說道家用柏葉做柏葉湯。

　　晉祠古柏頗多，高可十仞，大可十圍；有周柏，有漢柏，有隋柏唐柏，有宋金元明柏，或數千年，或數百年，不一而足。其中生長于晉祠關帝廟右側的長齡柏，是幾乎與齊年柏同樣古老的巨樹。

　　長齡柏樹高17米，主干直徑1.64米，樹冠籠罩著周圍300多平方米，齊年柏傾斜以后，它成為全祠最為高大的柏木，以致于它旁邊的神祠，都顯 得矮小許多。晉祠博物館和北京園林科學研究所、北京社會科學院考古研究所的專家一起，采用現代高科技測定方法——碳14交叉定位法對古柏進行測量，得出的 結論是——長齡柏已屆2992歲了。

　　長齡柏相貌極為蒼古。我舉相機拍下它一截枝干，那枝干竟仿佛一只獸，正躍躍欲動；更為詭異的是，樹干上的斑駁樹皮被風吹日曬雨淋，細碎而蓬松地綻開，像極了那獸身上的皮毛。其他的枝干，亦形態各異。樹下偶有落葉，我撿起一枚收起來，這可是三千年古樹的落葉啊。

　　回去后查閱資料，原來這古柏因其生動形貌，在民間久已有說法。人們從它一枝一態的枝干上，相應找到了十二生肖中的形象。