葛翠琳:心靈回聲

　　我出生在河北農村。那時代鄉下還是小油燈照明，沒有鐘表，聽打更報時辰。小孩從沒見過童書。

　　葛姓家族中的長輩葛毓芝是翰林，一生清廉儉樸，自辦“尊經學社”教書育人。后辦私立中學。老人曾書寫家訓：“義理無窮活到老學到老，光陰有限過 一年少一年�！睂�學生則寫有：“學如逆水行舟不進則退，心如平原走馬易放難收�！蔽业脑�祖父終生教書，我的祖父教私塾幾十年直到雙目失明。他們都把長輩留 下的家訓校訓傳給兒孫。這是小孩子從會講話就要背誦牢記的，也成了后代的啟蒙課本。

　　童年記憶中印象最深刻的是祖父夜晚朗讀古文，先讀全文，再一句一句教孫兒背誦，全家人靜靜地傾聽。記得爺爺讀《前后出師表》，神情莊嚴，語調或深沉或高亢，字字句句充滿激情。

　　燈光搖曳，寒風撲窗，古人愛國憂民的感情注入我們心中，那如詩詞般的長短句，像戰鼓般催人奮進，感人淚下。

　　“親賢臣，遠小人，此先漢之所以興隆也。

　　“臣本布衣……受任于敗軍之際，奉命于危難之間，爾來二十有一年矣。

　　“今當遠離，臨表涕泣……”

　　爺爺背誦了全文，再一句句地教哥哥朗讀，一邊讀一邊講解，除了朗讀聲，屋中一片寂靜，小小年紀的我，也能感受到文中那激勵人心的力量。

　　我是女孩，不能入私塾，只能坐在家中炕上聽奶奶搖著紡車講述動人的傳說：

　　狐仙、狼外婆的故事，喜鵲布谷鳥的傳說；人參何首烏的故事、花仙槐樹精的傳說；木蘭從軍、昭君出塞，楊門女將、梁�；�蝶、牛郎織女銀河相會、孟 姜女尋夫哭倒長城……墻上的年畫、瓷瓶上的人物、門神灶王爺的彩像、花樣繁多的剪紙窗花，皮影、戲曲、民謠、兒歌、方言諺語，這些民間口頭文學都是我的教 科書。

　　我很幸運，作為女孩能去縣城上小學。更幸運的是一位外地來的女老師，每日晨讀課上為我們朗讀文學名著：《愛的教育》《萬卡》《背影》《寄小讀 者》……教室里靜悄悄，老師飽含情感地朗讀，同學們專心傾聽，大家坐在破廟改建的教室里，心卻飛了很遠，知道了世界上有位作家安徒生，為孩子們寫了那么多 優美的童話。

　　有一天，老師朗讀都德寫的《最后一課》，我們聽著滿眼淚水。

　　日本侵略者占領了我們的國土，這篇作品引起了大家強烈的共鳴。

　　一次課間休息時，操場上幾位大同學在讀一本書，我跑了過去聽，書中講述一個東北孩子到處流亡，述說祖國的苦難，渴望抗日勝利能早日回到家鄉…… 讀書的同學哽咽著，聽的同學們淚水滴灑，突然，有同學驚慌地跑來說：“日本憲兵查學來了！”大家慌亂地把書埋在跳高欄旁的沙坑里，眼望著日本憲兵走進教 室，校園里一片沉寂……

　　后來，我曾翻遍沙坑，再也沒找到那書。我不知道這本書的書名，也不知道書的作者是誰，但這本沒有讀完的書，終生留在了我的記憶里。后來也是我立志一生為孩子們寫書的主要因素。

　　中學時，我隨父親來到北平讀書。進步同學介紹我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等書，漸漸引導我參加了革命隊伍�？梢哉f：這些書，成了我人生道路上的路標。

　　1949年，我脫下學生裝，換上列寧服，進入文化機關工作。這時期閱讀了許多俄羅斯文學。

　　20世紀50年代國家翻譯出版了大量蘇聯兒童文學作品：《火燙的石頭》《丘克和蓋克》《一朵小紅花》《寶石花》《漁夫和金魚的故事》《馬列耶夫在學校和家里》《青年近衛軍》《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》……

　　新中國的青年兒童文學作家是讀著這些作品成長起來的，我傾所有購買喜愛的書，把它們裝滿了書柜，成為我生活中親密的伙伴兒。

　　1957年我被劃成右派下放農村勞動改造，每月可以回家兩天。1958年大躍進，大家每天黎明出工，深夜方回。農村大嫂們只能把孩子帶在田間地 頭。當地干部命我辦個農村托兒所，幾十個孩子哭哭啼啼，我只能講故事哄他們。那些留在記憶中的童書，一一傾倒出來，兒歌童謠、謎語諺語、童話故事，成了我 和孩子們共享的精神佳肴�！冻笮▲啞贰端�孩子》……這些故事讓打打鬧鬧、哭哭啼啼的大小孩子都安靜地坐了下來，一聲不響地傾聽。

　　童書名著的文學魅力，久遠的生命力，在這遙遠鄉村的孩子們心中，生動地顯現出來。

　　劃成右派以后，我生活艱難不再購書。只有一次例外。詩人張志民送我一張難得的內部購書票，人民文學出版社出的精裝本《泰戈爾全集》，印數不多。我有冰心翻譯贈我的單本詩集，全集難尋。我懷著感激萬分的心情從出版社資料室買了回來，珍惜地存放在書柜中。

　　“文革”開始橫掃四舊，我屬“牛鬼蛇神黑六類”。抄家時，藏書都拉到單位去了，用來每日燒鍋爐。我掛著黑牌除了接受批判就是打掃衛生，每天總尋 找機會用力把那套泰戈爾全集往書堆深處推，一日幾次溜過去查看書堆。后來趁紅衛兵去外單位支持鬧革命，我冒著生命危險把這套書偷了回來，藏在后陽臺破爛堆 底下，直到“文革”結束才放回書柜中，這是我惟一幸存的珍愛藏書。其他書群大都葬身火�；癁榛覡a。膽戰心驚地去偷自己的書，成為我一生中奇特的經歷。

　　80年代，重回革命隊伍，又恢復寫書、購書、藏書，書柜又逐漸裝滿。世紀末兒子都已長大成人，忙于工作早出晚歸。我獨自看書，卻也心靜。到了 21世紀，我已是滿頭白發，兩眼昏花。從小孫兒牙牙學語開始，我就為他選讀童書名著，他竟能全神貫注地傾聽。優秀童書的文學魅力打動所有孩子的心，任何時 代的孩子聽了都會感動�！赌粗腹媚铩贰兑疤禊Z》《尼爾斯騎鵝旅行記》……能為世世代代的孩子喜愛、傳誦，這真是童書作家的幸運。

　　已是85歲年紀，真的老了。久已不去書店，也不知有什么好的新書。

　　小孫兒有時來到身邊，用手指在筆記本電腦上那么輕輕地點幾下，就找出一些新童書的封面來，有的還有精美的插圖，又那么點幾下，第二天就有人把新書送到家門口，小孫兒從網上購書送給我一個又一個驚喜。

　　我和小孫兒一起讀了《穿靴子的貓》，還有描寫小兔母子情的《猜猜我有多愛你》，感到分外喜悅。

　　許德珩老人寫有兩條幅：

　　“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟�！�

　　“烈士肝膽名士酒，美人顏色古人書�！�

　　多年來，我反復默讀銘記于心。

　　好的書，會在心靈深處發出久遠的回聲，伴你在人生路上前行。

　　我覺得：一句話，一首詩，一段文，都是書。引領孩子從小愛書、讀書，受益無窮。