王宏甲：懷念周克玉將軍

　　周克玉將軍是解放軍上將中惟一的中國作協會員。多年前友人建議我：你該寫一寫周克玉。我一直不敢動筆，只恐一下筆就有溢美之詞。2014年3月25日，周克玉將軍溘然長逝，我才感到，事實上無論我用怎樣的語言，都難以描述出這位將軍、詩人和作家的光華。

　　一

　　人間有四大恩情是銘心鏤骨的：養育之恩、教育之恩、知遇之恩、救命之恩。周克玉將軍所給予我的就是知遇之恩。多年來，我在寫作中常念想周克玉將軍。他的一生，從兒童團團長到上將，從農民到詩人，凝聚著我們民族在20世紀反抗外來侵略、爭取自由平等的艱難奮斗和精神追求，是我傾情追述也不容易達至的。

　　我曾寫過：“人生至為寶貴的東西，常常并不是隱藏在平凡中，而是暴露在平凡中，但要真正看見它卻不容易�！边@就是我從周克玉身上得到的感受。

　　周克玉是在《無極之路》中讀到了作者宏甲，這是在閱讀中發生的“知遇”。那時，我還不知世上有個周克玉。后來才知道，閱讀，是周克玉畢生的愛好。如果克玉將軍不愛讀書，就沒有這樣的“知遇”了。

　　這樣的故事，發生得好比那充滿夢想的阿拉伯民間故事中的某個情節。而我那時卻從沒夢想過37歲了還能當兵到軍營。然而這故事真的發生了——僅僅因為他讀了《無極之路》，他派人把我從魯迅文學院接到解放軍總后勤部。那天，他請我吃飯，在場的只有他和我，加上他的秘書。

　　那年我37歲，還在讀北師大研究生院和魯迅文學院合辦的研究生班。周克玉將軍突然給予我的鼓勵、幫助、愛護、扶持，就像是從天上掉下來的。

　　他委婉地問我愿不愿意當兵。因一見面就感到他非常平易，我想說，不當兵，與您交朋友，可以平起平坐；當兵就變成了您的部下，就要仰視了。但我沒說出來。我說不知道我能不能適應，心里的意思是害怕軍隊紀律的約束。

　　我確實要想一想，要是我不能按照自己的選擇去寫我渴望寫的東西，要是總有任務布置給我又是我難以完成的，怎么辦？現在想來，初次見面，他已經認識了我，而我還沒有認識他。我沒有表達愿意還是不愿意，飯后就回魯迅文學院了。

　　多年后，他在我的《新教育風暴》作品研討會上說，這樣的書，領導干部更應該看，因為領導干部有權力，看了這書，發揮的作用比一般讀者更大。接著說，他當年就是用他的權力，在百萬大裁軍的同時，把我特招到軍中。

　　不僅是我，我全家都遷居到北京。從那時至今，他沒有喝過我一杯水。古人說“君子之交淡如水”，若以此論，我與周克玉將軍之交，比水還淡。

　　初到軍中，在一次會議后有機會與周克玉政委合個影，當時我想，這張照片得有點精神吧。于是，很認真地照了。不料照片洗出來，我嚇了一跳！照片中的我看起來很神氣，周政委的一個肩膀在我的肩膀后面，政委含胸平視的微笑如此慈和謙遜。這張照片讓我看到了謙遜的力量，也讓我看到了自己的慚愧。

　　那以后的幾年，我都未能寫出滿意的作品，那是我最為艱難尋索的幾年，真正體會到了要超越自己有多難。我不敢去見政委，但時時都能感受到政委的關懷、期待與寬容�，F在想來，如果沒有那幾年沉下去的尋索，我是走不到一個新地的。而周政委正是在那時給了我一個沒有衣食住行之虞的環境，不惟保障了我專心求索，也時時鞭策著我不能辜負��！

　　我也曾想，周克玉將軍與我非親非故，素不相識，對我的關懷因何從天而降？“周克玉愛才�！边@是諸多人士對這位上將的共識。而我想，只因“愛才”才如此？

　　二

　　周克玉有個書法室，曰“躬耕堂”。始終不忘自己的來歷，是周克玉的本色。1929年1月26日，他生在蘇北一個貧寒農家。

　　“小時候的事，有一件我記得最清楚，就是特別想上學讀書�！彼�說7歲那年，父母送他進了一所只收書本錢不收學雜費的官辦農村小學。

　　“想讀書”，不只是小時候想，日后成了他一生的第一愛好�！皶�是我的終身朋友，讀書是我生活的第一需要�！睈圩x書，是周克玉一生中極重要的品質。

　　那所小學在大周莊，距離于橋村不遠，卻是方圓幾十里內僅有的一所國民政府辦的小學。1936年克玉去那里讀書，一直讀到四年級，因成績好、品行好而連當了四年“年級長”。

　　讀完四年級，要到城里升讀高小�？擞窦矣行置昧�人，他排行第二。家里窮，尤其是日本人攻破南京后兵侵江蘇，加劇了生活的災難，克玉家擔負不起他上學，他就輟學了。但他沒有放棄讀書。他已識不少字，可利用已有的知識去獲取新知識了。于是在干農活的日子里自學高小課本，這培養了他自學的能力。

　　1941年共產黨來到蘇北，建立起蘇北根據地，把大周莊小學改為六年制小學，并貼告示招生�？擞袢�報名，以第二名的成績升到六年級。

　　這年學校來了兩位新教師，一姓胡，一姓仲，都是新四軍的傷員。新四軍安排他們在大周莊養傷，兼做小學老師。這使得大周莊小學教育有很大變化，除了學文化，還開設了軍事課和政治課，成立了兒童團。周克玉被選為兒童團團長。

　　沒有文化就不足以把窮苦人民組織成有知識有力量的戰斗群體。這是毛澤東在井岡山建軍時期，在瑞金蘇區時期開創的救國新路：紅軍不僅是戰斗隊，還是宣傳隊、工作隊。新四軍繼承了這個傳統，大周莊小學組織了由老師和學生共同參加的演講小組。每逢趕集，演講小組走上街頭，向群眾宣傳抗日救國、減租減息。身為兒童團長的周克玉是演講小組的積極分子。

　　1943年，江蘇鹽阜區成立了第一聯合中學，周克玉考取了這所中學。1944年他又考入射陽抗日干部學校，在這里他學習了中國革命史、社會發展史等課程。那時這些課程都很簡單，然而這些并不復雜的課程武裝了抗日干部的頭腦，就明確了抗日戰爭奮斗的方向，堅定了抗戰必勝的信念和意志。

　　在干部學校，周克玉被選為學生救國會主席。1945年4月25日，未滿18歲的周克玉被學校黨支部發展為共產黨員。就在這天晚上，周克玉夜不能寐，寫了一首題為《啟明星》的詩：“春雨綠柳新裝/風和氣爽苗壯/今晨的啟明星/特別特別的亮//腳踩泥濘小徑/前方道路寬廣/今晨的啟明星/特別特別的亮//母親最懂兒心/喜在胸中深藏/今晨的啟明星/特別特別的亮”。

　　這首詩一唱三嘆，周克玉自稱“日記式”，似乎是他守望黎明、看到啟明星升起時的寫實情景，心境則遠不止是對這個眼前所見景致的描繪。1945年4月25日，蘇聯紅軍對柏林已形成包圍，即將攻克柏林，中國的抗日戰爭也走到了黎明前�！澳_踩泥濘小徑，前方道路寬廣”，正是對勝利前景的眺望。詩中的“母親”已不止是家中的親娘，更象征著祖國和黨，這時的克玉是個有信仰的人了。人生有信仰，心靈就有了皈依，這是了不起的事情。

　　三

　　周克玉將軍還有個一生不變的習慣：善于做記錄。他即使身為上將，也沒有放下勤于記錄的習慣。有時，在有些會議上或行走中不便記錄，事后他仍會獨自追記。

　　他說自己在讀小學時開始“練習記錄”，再后來讀借來的書，隨手做記錄更是經常的事。因有些內容并不是當時看了就懂，需要記下來慢慢理解。走出校門，投身抗日戰爭，常把身邊看到的事連同感想隨手記在小本子上，這就是他最初的日記。

　　1947年他擔任連隊指導員后，即使天天行軍打仗，他仍然堅持記日記�！坝袝r當天實在來不及記，第二天必想方設法補上�！钡�1967年就“記滿了大小不同、紙質各異的50多個本子”。

　　時值“文革”，他的妻子王昭出于安全考慮，提出把日記本統統燒掉。他雖萬分舍不得，也只好眼睜睜看著火焰吞噬了他的一本本日記。當看著燒到抗美援朝期間那幾本時，他突然伸手搶出來：“這幾本不能燒！”

　　妻子一愣。他說：“里面有無數戰友的鮮血和生命！”于是，1967年以前的日記，只有抗美援朝期間的幾本幸存。那以后，直到1978年，他才重新打開日記本。如此，周克玉寫日記前后60余年，其中的50余年、近兩萬天，是天天寫。

　　周克玉非常重視人生自學，記日記也是他學之習之的重要方式。他有個獨特的“自學說”，常用以勉勵官兵，是這樣講的：“所謂自學，就是自己學，自覺自愿地學，自始至終地學，自強不息地學�！�

　　周克玉從1978年重新寫日記以來的30多年間，所寫日記“無一日缺損”，不知世上有幾人能做到。他說自己是“積習難改，也是癡情不悔”。他的《天方行草》令我想起《天方夜譚》，不是說書名有點相似，而是如此的毅力，如此的癡情，把我們嚇倒！

　　四

　　周克玉稱自己的詩為“日記性的詩”，溯其始，也與記日記有關。戰爭年代，沒時間記其詳，匆匆幾段，言簡意賅，下筆時胸中有慷慨壯烈給予他激情，想贊之想歌之，心中流響著不能抑制的壯美訴求，那日記就變得仿佛以詩歌的形式去記之，由此也鍛造了他的詩。

　　1995年周克玉上將離開了部隊領導崗位。此后當選為全國人大法律委員會副主任，此后幾年，按分工他組織審議修改過十幾部法律。在審議修改前，他必親自去基層做深入調研。2003年，他出版的第二部詩集《足繭千山》，寫下的就是在深入基層調研期間所見、所歷、所感。

　　雖稱之為“詩”，周克玉所重卻是“繭”，人稱勞動可使雙手磨出老繭，而走基層能把雙腳走出老繭來，周克玉以為這是光榮。所以他鄭重而深情地把這部詩集取名為《足繭千山》。

　　人們評價周克玉的詩，有個六字公論，稱之“情真、味厚、格高”。若要為他的詩文找一個共同特征，那就是都基于他本人恪守的一個人生信條：“求真務實，不善虛華�！蔽膽焉诚壬鸀橹芸擞裨娂�《京淮夢痕》作序，其中舉《春意》一詩批曰：“天籟，人品在其中矣�！被蚩肿x者尚不能充分領略，又批曰：“以百戰身，入自然境，得智慧，頌和平�！敝芸擞瘛洞阂狻吩娙缦拢骸耙坏鼐G色好，滿天云彩新。風來花低語，葉搖萬里春�！�

　　周克玉常到基層，到邊關哨所，走到哪里都給官兵和家屬留下溫暖的念想。1995年，我在青藏線采訪，高原官兵告訴我，周克玉任總后勤部政委后，首先就到環境條件最艱苦的青藏高原部隊調研和看望官兵。他不僅去烈士陵園獻花圈，更冒著雨，打著手電筒一家一戶地走訪看望了20多個烈士的遺孀和子女。高原烈士的家屬告訴我，那年周政委說，“看望烈士家屬，一家都不能漏�！币娒婧�，周政委就問，有什么困難，并當場拍板解決困難。烈士遺孀握住政委的手泣不成聲。周政委去看望戰士們，見戰士與他握手時掉下淚來，他就放慢腳步，讓戰士與他握手的時間長一些。每離開一地，周政委都要到炊事班去與炊事員握個手，道個別。

　　周克玉的秘書告訴我，周克玉和老伴王昭常年資助農村的窮困孩子上學，多數是家鄉的農村孩子，數量已超過50個，有的從小學資助到高中，有的資助到讀完大學。我曾想就此事寫篇文章，但周克玉說，不要寫了，這里面有我們的歉疚。我理解這“歉疚”的意思是，新中國成立半個多世紀了，我們的農村還有這么多窮孩子。

　　關于個人和家庭，周克玉曾這樣說自己：“雖然也考慮一些個人和家庭的事，但是，‘國’和‘民’這兩個字，就像兩盞燈，在我腦海里閃著光，只要這光亮不滅，我就知道該怎么做人做事�！�

　　讀周克玉詩文，再看周克玉這段話，我想我已能夠理解，周克玉對我的關懷仿佛從天而降，不惟人們常說的“愛才”。我知道他對我的期望在哪里。他給予我的信任和激勵，對我來說如影隨形，無時不在。雖然他說過，他是用權力把我招到軍中來的，但他給予我的巨大的激勵，并不是因為他的權力，而是因為他人格的力量，這種人格的力量是權力到達不了的地方。

　　于今回望，我從軍之前出版的長篇作品只有一部小說和一部報告文學，特招到軍中之后，我完成的長篇著作有：《現在出發》《智慧風暴》《新教育風暴》《教育良心說》《永不失望》《貧窮致富與執政》《讓自己誕生》《農民》《人民觀》《非典啟示錄》等等，然而，我仍思之有愧，因而不敢懈怠，渴望能有新的突破性建樹。今汲汲于撰述一部中華民族之文明通史，愿蒼天賜我時間，倘能如愿，能將此作敬獻于將軍靈前，或可告慰將軍當年知遇之恩。