任蒙：預備立憲：悲情落幕的改革大劇

清政府派出考察團赴各國考察立憲

　　一百年前，當中華民族這列龐大、陳舊、制動接近失靈的車輛搖晃到歷史的十字路口時，本來可以選擇陽光之路，避免后來那場民族大病的，可歷史一步邁錯，就使幾萬萬人民陷入了空前的災難。

　　其實，在中國的封建制度走投無路，社會病痛不斷加劇的19世紀，歷史給過末代王朝一個機會，國內政治力量也給過它思考、把握和運籌的足夠時間，但昏聵的清廷卻下錯了賭注，最后連同整個君主體制都搭了進去。

　　潮急浪高的時代

　　辛亥年武昌城響作一團的槍炮聲對立憲思潮作了了斷，也對清政府懷揣的最后一絲僥幸心態作了了斷。當中國歷史經歷了幾次大轉折之后，回頭再看那個“節點”，就像隔著層層帳幕，很多人事和過程變得似是而非。

　　朝廷醉生夢死時，至少還有一個人沒有酣睡，他就是當時的“皇上”。

　　光緒支持和領導了清末著名的政治改革，三個月后慘遭鎮壓。他和譚嗣同等人為此付出了生命的代價。仔細反思一下中國在近代走過的坎坷歷程，每個人都會對皇帝這場失敗的改革感到痛惜和無奈，總有一種不大容易表述的滋味。

　　光緒是清王朝的第十一位皇帝，歷史似乎有意提供了一個施展抱負的舞臺，卻安排他主演的變革大劇出師未捷，悲情落幕。

　　愛新覺羅•載湉這個名字的表意是水流的寧靜，而他生不逢時，出生就遇到一個潮急浪高的時代。

　　我們現在通過西方攝影師留下的這位陛下的幾張“寫真”，從一副橢圓形的白皙臉孔上看到的是一個少年天子的斯文清秀。他生在深宮，長在層層帷幔之中，從未領教過日光何毒、夜風何寒。天下人都知道他被西太后拽著去過一趟長安，但那次是躲難，是八國聯軍打進北京之后的事，也是他變法失敗被幽禁之后的經歷。此前他是否出過遠門，是否到民間看過生民們耕扒土地牧養牛羊，看過雞犬相聞的村落和或枯或榮的田野，好像沒有記錄。就是這么個什么都了解又什么都不了解的年輕皇帝，能夠知蒼生之艱，知國家之危，站出來領導變革，怎么說也是一個比較有頭腦的開明之君。

　　“千里長棚”已到盡頭

　　后來人都了解光緒獨特的身世和處境，從他記事開始，也就是從他四歲入繼大統開始，高高龍椅后面的一團魔影就未曾離開過他的頭頂。更為糟糕的是，他繼承的本來就是一個四處瘡痍，愁云籠罩的王朝，他的改革也是在一片沉痛的氣氛中開場的。但是，我們依然能夠從他留給歷史的氣場里感受到青春和陽光，感受到他的氣魄、膽略和激憤。

　　德宗于1898年6月11日頒詔變法，他極力主張破格取仕，循名責實，拔庶民為公卿，起用一大批維新志士。隨后，他“明定國是”，頒行新政，展開了大刀闊斧的變法，短短一百零三天，他頒布了變法“上諭”300多份。死水一般的清廷頓時迎來縷縷清風，朝野上下也看到了希望的生機。

　　然而，要重新確定皇室與這份擁有四萬萬人口“家業”的關系，要革自己的命，革一個傳承了二三百年的偌大利益集團的命，實在太難！現實結果是，帶著熱血和激情、也帶著幾分天真的皇帝，在保守派面前顯得不堪一擊。百日政改給中國帶來的生氣很快被僵死自守的沉悶與恐懼取代了。

　　極具中國封建特色的清末國情無情地給維新派亮了紅燈。當驚心動魄的這一幕過去之后，后來人對他們都不以為然，許多冷冰冰的學術論證與既成的歷史結局當然對接得天衣無縫，但后人論證已經成為歷史的事件，總可以找出一百個緣由來。同樣，對光緒慘敗的緣由，今人足可列出一萬個為什么�？晌铱偢械�，再多的因素莫過于那個陰毒自私的冷面女人，她只是死死地攥緊權力，絲毫沒有想過要用自己的手去撥動中國，撥動歷史。

　　慈禧生于1835年，五歲時就爆發了第一次鴉片戰爭，那時她只是一個官宦人家的小女孩，自然不懂得這場海戰對大清朝意味著什么，更不會料到她的一生幾乎伴隨了王朝走向衰亡的整個時代，她也幾乎左右了晚清風雨飄搖直至崩潰的全過程�？稍谇迥�，整個帝國只有她能夠以理性方式對政局加以操控，只有她的決策，才能以最小的社會代價獲得最大的變革實效。她作出的任何點撥，都能夠影響和決定這個古老大國的運行軌道和速度。那會兒，只要她能將其新政和洋務運動往前推進一步，清廷此前所做的改革舉動都會被歷史作為另一種性質改寫，就會成為一次偉大變革的前奏�；蛘哒f，只要是在“大限”之內，朝廷的改革決斷都可能使中國避免后來的巨災。遺憾的是，慈禧不可能認清帝國宴席的“千里長棚”已到盡頭，盡管王朝搖搖欲墜，她思索的還是怎樣江山永固，帝祚長續，權力欲望依然在她心中蒸騰著，她還在盤算著再一次垂簾聽政。因此，縱觀她所掌控的改革，尤其是在政治改革中，就是類似于擠牙膏的進程。

　　說她本可以成為“東方伊麗莎白”，這也只是人們后來抱憾的一種假設，她在世時誰敢在她面前作這種指點？她對這個雅致洋氣的稱呼也不會感興趣，她最樂意大家喊她“老佛爺”，一個不男不女、散發著霉氣的古怪稱呼�？蛇@個凡胎老婦至死都未明白“臨時抱佛腳”的改革是什么后果。

　　朝廷的“魔術”

　　1905年，窮途末路的清王朝距離它壽終正寢的日子還有五六年的時光，如果是一個身患絕癥的將死者，上帝給他延緩這么長的時日，應該是足夠寬容的。

　　人們為立憲而歡呼的感人消息傳到北京頤和園一座小小的湖心亭中，太后和皇上都“頗深嘉悅”。當年10月2日《申報》的報道是用這四個字形容他們心情的。

　　一年后，清廷宣布開始籌備資政院，各省準備設立咨議局。又過了一年，也就是1908年，清廷拋出《欽定憲法大綱》，規定此后九年為“預備立憲”時期。這年年底慈禧帶著她死都不放心的“皇兒”一并撒手西歸了，實際掌握朝廷大權的載灃不得不決定縮短“預備期”，提前到宣統五年召開國會，組成內閣。

　　朝野雙方依然都帶著莫大的期待，人們期待著朝廷能夠從垂死中醒來，誠心誠意地推行新政；而朝廷則期待著他們的“魔術”能夠成功，瞞天過海，緩解強大的內外壓力。很多人沒有意料到，年僅二十七歲的攝政王載灃竟然也是一副權力既得者的心態，并且比偏狹的“老佛爺”還要僵死。1911年5月8日，人們千呼萬喚的內閣名單終于出籠了，十三名內閣成員中有五人是皇族，八人是滿族。人們望眼欲穿盼來的責任內閣竟是一個“皇族內閣”的怪胎，一時間，海內外輿論大嘩。

　　人們對清廷的最后一絲幻想也徹底破滅了。立憲派絕望了，人民絕望了，革命派更加堅定了。就在清廷公布臭名昭著的“皇族內閣”名單的前一天，遠在美國芝加哥的孫中山已經通電全世界，宣布繼續發動革命，推翻清王朝統治。

　　這位熟知解剖學、面色嚴峻的革命家的冷靜目光早已穿透了清王朝的五臟六腑。他說：“且世界立憲，亦必以流血得之，方能成為真立憲�！敝卮笳�治改革必然會從根本上觸動既得利益集團，也不會按照他們的意志來設計改革，為了掩飾自己對改革思潮的仇恨，他們只得以種種理由來敷衍輿論，拖延改革。目光如豆的清政府更是一群這般茍延殘喘的東西，孫中山把他們看得最透徹。導致清政府眾叛親離的正是他們自己，沒有多少人再相信它。直到大廈將傾的那一刻，也沒有幾個人為它挺身而戰。

　　清廷宣布“預備立憲”的1905年，也是一個別有意味的年份。這一年，似乎故意要與立憲鬧劇巧合到一起的是，中國同盟會于8月20日正式成立。中國第一個革命政黨的出現，無疑是近代史上的一個重大事件。同盟會在其《章程》中提出了與立憲夢想針鋒相對的政治綱領：“驅除韃虜，恢復中華，建立民國，平均地權�！边�是在這一年，《民報》于歲末創刊，孫中山親擬了《發刊詞》，首次公開提出了“民族、民權、民生”三大主義，這也是近代以來中國政治進程中的一件不可忽略的大事情。接下來，同盟會及其綱領主導了中國那場翻天覆地的大裂變。

　　世界潮流，浩浩蕩蕩。

　　順之者昌，逆之者亡！

　　革命先驅孫中山的這句名言，我們背誦了幾十年，但讓我真正理解它的，還是清末以來的這段總使人感嘆不已的歷史。

　　(此文原載于《時代周報》2012年3月1日，系任蒙長篇散文《世紀的黎明》的節錄，《世紀的黎明》全文收入作者歷史文化散文集《反讀五千年》中，已由廣東教育出版社出版)