于堅:真正好的詩就像塔一樣

　　真正好的詩就像塔一樣，塔基廣大，語言直接、簡單，讓很多人有感覺，被打動，可以進入，但詩真正的核心，它要表達的最隱秘的部分，是一層層往上升的

　　詩植根于語言的歷史中。一首詩的“好”卻是超越語言的。一位韓國詩人曾告訴我，在他看來，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是最高之詩。一首詩的“好”也是超越歷史的，直到今天，我們依然覺得李白的詩是好詩，薩福的詩是好詩。每個民族、每個時代都在用自己的語言和方式，把永恒的“好”表達出來。

　　詩近于宗教，但宗教只有一部經典，詩卻是一種天然的民主，每個人都有可能通過語言來師法造物主，創造自己的《詩經》。決定一個人是否是詩人的，不是君權神授，而是文明史。這是詩的世俗性，也是它容易被打著各種旗號復習陳詞濫調的原因。

　　若問一首好詩的“好”究竟是什么，那么，別無他法，我只能讀詩給你聽。我們無法像談論一部電影或現實主義小說那樣去談論一首詩，詩是不能轉述的，不能說有一首詩，它講了什么什么，所以有多么多么好。一首詩就是詩人所創造的一個場，必須由讀者自己進入，置身其間，才能真正感受和判斷�！笆熳x唐詩三百首，不會作詩也會吟”，在歷史時間中積累而來的閱讀經驗會告訴你，什么是好詩。如果世界上只有一首分行排列的東西，就像行為藝術一樣，每一件都是獨一無二的，那就很難說出好壞了，而詩必須比較，放在書架上、放在經驗中進行比較。

　　法國歷史學家布羅代爾主張將歷史分為短時段、中時段、長時段三種。詩的魅力也是有不同時段、不同范圍的。好的詩會不脛而走，不好的詩比較尷尬，發表出來之后還要自我辯解、自我營銷。將經驗中的好詩與今天的詩放在同一個平臺來展示，這個辦法我贊成，這會調動起許多因素，比如《詩經》中的好和新詩中的好分別是如何好，這就有許多話可說。一比較的話，讀者就會發現，《詩經》不是首首都是長時段的，而新詩雖然不過100年，也有那種長時段的“好”在。

　　“它打動了我”，常常成為人們喜歡甚至感謝一首詩的理由。我承認打動的重要性，但打動卻不是我所說的那種“好”。是被詩打動，還是被語言的小花招打動，被一些意思、觀念、結論或某種抗議、媚俗、嘩眾取寵、奇談怪論所打動？這種打動能否穿越時間，一直打動？詩創造著文明，文明也以詩的方式塑造著詩、篩選著詩。當種種囈語隨時代變化而煙消云散的時候，我們依然被屈原李白們打動，他們不僅打動了我們，也打動了時間。

　　真正好的詩就像塔一樣，塔基廣大，語言直接、簡單，讓很多人有感覺，被打動，可以進入，但詩真正的核心，它要表達的最隱秘的部分，是一層層往上升的，讀者經驗的深度不同，對詩的領悟也就不同。不是說只有作者才有精神性的東西，讀者只是像學生那樣一一接受。詩是對無的召喚，如果讀者心中對“無”毫無感悟，滿腦袋都是如何占有，他就無法進入詩。

　　現在一個不太好的現象是，一個安靜的詩人一旦被網絡注意，被媒體發現，馬上就會變成新秀，喧囂起來，浮躁起來。這給讀者帶來的印象是，詩變成了一種走鋼絲的行為藝術，只有抓住眼球才是好詩。在微博微信帶來詩歌傳播的“百花齊放”的時候，如何樹立和建立寫詩的“金字塔”，恐怕是我們應該關注的問題。詩并不像想象的那么平易近人，這不是對詩的要求，是對世故的要求�！白呒t”也只是衡量明星的標準，不是衡量詩人的標準。剛剛去世的瑞典詩人特朗斯特羅姆就不是“走紅”的詩人，他的去世之所以為很多讀者所知道，是因為他持續一生的攀登般的寫作。他在世界上有讀者不是一年兩年的事，60年來他一直有粉絲，60年后他還會有讀者。

　　世界永遠焦慮，詩卻是一種定力，每個時代都是，焦慮不安的晉，出了個陶潛，悠然了。這也是為什么我特別尊重中國當下那些持續寫作30年以上的詩人，他們30年來一直寫，一直有讀者�？纯磭鴥饶欠N超市般的書店，你就知道30年來一直有人在讀他們的詩是多么了不起。中國當代詩歌早已不是某些抒情詩選本中展示的那種風花雪月、無病呻吟、不值得讀者嚴肅對待的形象，早就超越了那種青春迷狂式的小資產階級抒情，客觀地說，新詩正在重建漢語的豐裕、中正、樸素、安靜，正在走向深厚。中國詩歌不再是世界之外的地方性知識(如東方神秘色彩、被侮辱與被損害的形象之類)，而是作為一種在世界中的寫作，與世界詩歌同步。

　　有人說，今天這個世界是本雅明謂之靈光消逝的時代，一切都是復制的、技術的、數字的。但是，詩依然作為一門古老的手藝而存在。今天詩人寫作的方式和《詩經》時代的作者是一樣的，還是要賦比興，要興觀群怨，要象征隱喻，讀者閱讀的路徑和《詩經》時代進入詩的路徑也是一樣的，無法另辟蹊徑。詩守護著文明，如同全球同質化大潮中的一股暗流，引領每個民族回到開始，回到起源，回到母語，讓我們意識到我們是誰，我們的根基是什么，我們的文明以及在世界中的位置又如何。

　　(本報記者 胡妍妍采訪整理) 

　　作者簡介

　　于堅，當代詩人，代表作有《尚義街六號》《0檔案》《對一只烏鴉的命名》《便條集》《詩集與圖像》等。