2014年11月24日,一個秋風伴著暖陽的日子,憂傷與溫情填滿時光。
這一天,我們心頭那個隱約忌憚的日期終于降臨:魯迅文學院第二十四屆中青年作家高研班結業。61個同學,天南海北,集結在一座簡樸小樓,以文學的名義,共度66個晝與夜,現在,就要分開。
終于來臨的離別,就在我與同學緊緊擁抱時,重重地砸下,我哽咽著,猝然轉身。當我背負著說不出的傷感,踉蹌而去的時候,有一雙手卻在頃刻間握住我的手,托住了我的坍塌,一直支撐我到樓梯口,走到開闊的地方去。
借助這股力量,我站在天橋,看車流人流,離別忽然也變得博大,那個充滿感傷的場景,嵌入這個廣大的世界里,有如曠野里的一縷人間煙火。風,吹干滿臉淚水,我得以繼續前行,迎接等在面前的更多告別。
握住我的手,將我的巨大無助打散的人,是我的魯院同學。如今離開魯院已有兩個月,回望那段時光,我想起了許多托舉我向上的力量,其實都猶如在我虛弱中伸過來的援助之手。而別離,恰恰由于這種力量的牽引,讓我們記住曾經的美好。
是的,就在那個別離時刻,在一次次擁抱、哭泣中,我提著行李走出魯院大樓,午時的陽光正暖、正濃,明亮地照射過來,晃了我的眼睛。瑟瑟搖曳的金色銀杏樹下,同學正等在院子里,還有孩子氣十足的班主任。陽光一直照在我的眼睛里,以至于我看不清他們的面龐,只記得他們的眼神一直跟隨我走到院門外,攪動著我的肺腑,強化著我的不安,深深地印在我腦!
別離,是人生的疼痛,無人愿意品嘗。
可是,人的一生,就是由一次次別離慢慢打磨,有了這種苦澀與煎熬的滋味,人的成長,才有了堅實的根基。
就像兩個月后的此時,紛紛擾擾的生活流里,那些有關魯院的相聚與別離,也在一點一滴填補我們別后的歲月。
記得剛進魯院,離別這個詞就被一位同學開始“倒計時”,惹得其他同學忍不住叫停。是啊,距離分別還有很長時間,何不盡享眼前歡樂呢?
而當離別真的來了,自以為早已看慣人間離苦的我們,卻又一次,在別離的當口,忍不住淚奔。
“魯二十三”,比我們早一周面臨離別,他們的詩歌,成了我們“魯二十四”別離的預習:
秋風從哪里跑來都傷人/它把寒冷做成鋼刀/要是一刀斬斷就好了/為何它只讓/離別疼痛
詩句,讓最不忍的別離之痛,生生放置在眼前,讀著,淚水嘩地開了閘。
其實人生有多少次別離,穿行在成長的途中,一刀一刀地刺破平靜,讓我們疼痛滴血。我們,就在受傷與痊愈之間,來回地走。
疼痛,是由于不舍,苦澀是由于我們感覺到了幸福而不愿撒手,也是這些苦澀,才讓我們備感以往的甜蜜。
一次次離別,一次次疼痛,讓一顆心靈,漸漸靠近深刻。
“人去樓空。就好比是一場盛大的宴會,驟然結束了之后的情景。幾乎所有的盛景最后都是凄涼!弊詈笠粋離開魯院的同學這樣寫道。
而我是有意訂了結業當日的機票。我已預想到了別離在廝纏中會給人帶來折磨。我在那盛大的告別降臨時,與之匆匆交會,又急急逃離。我佩服那最后離開的同學,就那么看著60片葉子次第飄散,最終剩下自己。
其實在這不長不短的兩個多月,我的告別,也一直是進行時:與大學同學告別,與故鄉好友告別,與京城閨蜜告別……一次次告別,總是令感傷陡然而生。而我們,透過那些長的或短的時光,看那些熟悉的面龐,腦海里飄閃而過的是那些共同擁有的日子里的林林總總。
友人對我說,離別不可怕,可怕的是遺忘,我聽了心里一動。
告別,不忍、不舍、不愿,卻終要到來。那些告別,讓天各一方的人們,有了取之不盡的談資,有了續寫情誼的依據。這些難以名狀的滋味豐富了我們內心的知覺,也滋養了我們的筆端。
這是告別留給人間的暖意。
我們怎么能割舍:“魯二十四”,我們放下了所有工作瑣事,重當了一回學生。生活忽然變得簡單,我們在教室、食堂、宿舍之間三點一線地走著,在聽課、筆記、閱讀、寫作之間打發光陰。那一段時日,對于我們這些早就結束學生時代的人而言,是單純美好,是永生難忘。有的想起拔河的歡笑,有的憶起球賽的激戰;有的回味一起唱歌的暢快,有的揣摩月下散步的愜意;有的懷念飲茶誦詩的樂趣,有的后悔莽撞導致的誤解;連同一起看電影、觀展覽、聽音樂的那些瑣瑣碎碎,被我們一一記住。
于是離別在即,就有了有的同學連續熬夜趕在我們結業那天將印刷精美的畢業紀念冊送到我們手上;有的同學將聽課筆記一字字地敲成電子版,在天各一方的時日里交給我們溫習;有的同學不怕麻煩將無數張同學照片分門別類放進QQ群;有的同學一如既往將“魯二十四”的博客拾掇得新鮮而溫馨,及時留下所有同學的蛛絲筆跡;有的同學在同學群里推薦好書,引領閱讀……我們還會想起同學大包大攬幫我們寄包裹,想起他們費心組織航天城參觀,想起班主任發給我們的話劇票《紅玫瑰白玫瑰》……
好在已是中青年的我們,當那段時光簇擁著我們的時候,我們還算懂得盡可能地把握這些,多一些盡歡,少一些遺憾。
“北京的秋天是最美的時節,秋之魯院歡迎你的到來!”留在手機上的這條短信,像報喜鳥似的,曾經多么強烈地撼動了我們的心扉,引來陣陣欣喜狂瀾!詩意的告白,預示了一段注定充滿詩意的時光。這段時光,而今,永遠地刻在我們心上。
“在魯院,享有一個靜謐的時光,亦是人生中難得的奢侈時光,一切都遠了,只有文學……”
舊茶新泡/可是舊日味道?/分手過月/同學可都安好?茶餅原如圓月/今宵只留一角。/擎杯默然入口/往日重來如潮!詩里情懷蕩漾。人,就活在這一次次的告別里,體會個中滋味,直至生離死別。
“一個人的全部財富,就是他以自我為中心所看到的整個世界!毕肫鹫苋宿币赖倪@句話。
每個人對待離別的姿態都有不同,有的人看見凄風苦雨,有的人卻嗅出了暖暖的陽光味道。
沒有風雨的人生是寡淡的,也是虛弱的。寒暑雨雪,風霜雷電,正是上蒼為我們預備的功課。當我們從疼痛與泥水里掙扎而出,終于看懂了那些離別里深藏的奧秘,看出了苦澀里的甜蜜,我們才可以機敏地活在甜蜜到來的時刻,少一些虛度。
我在想,別離,從光明的意義上,就像一粒芥菜籽,埋在積極的人生路上,搜集每一寸陽光,終有一天會長成大樹,給生命庇蔭。
離別,也使一個人的生命根系多了一些沉靜、厚實的分量,以及更為綿長的回味。
就像那魯院的時光,以及無法忘卻的別離,總是縈繞在我的心頭。








