樊健軍：在記憶，也在挖掘

　　有一段時間，我就像一塊干燥的泥土，被祖父揚起的鋤頭重重一擊后就徹底潰散了，怎么也聚不成團了。時間長了，那些泥土似乎不再是泥土，而是變成了一群蜂，它們在我的內心左沖右突，總想找到一個缺口飛出去。雖然我多么希望泥土摶成團，那樣讓我感覺沉實；也希望那群蜂飛出去，到屬于它們的天空和花朵那兒去。而我無法控制這種混亂的局面，就像一個懦弱的指揮官，無可奈何地面對兩軍混戰。我不得不忍受泥土的硌痛和蜂的亂蜇。我明白，我是缺少了一點“水”，或者是缺少了一扇窗戶。

　　這種混亂也許是與生俱來的，我無法拒絕。我只有裹挾著它，懷抱著它，緩緩前行，就像誰也無法逃離生活而存在。我從事過很多職業，種過田、挖過礦、教過書，做過報社記者、雜志編輯，在小縣城是一名公務員，在南方是一名打工仔。我堅持用一雙手做事，兩只耳朵聆聽，三只眼睛看世界。我不想做一個同生活擦肩而過的過客。我回避不了柴米油鹽醬醋茶。我是負荊的樵者，不是撐竹筏的人，也不是坐游艇的人。這都是真實的生活，我不是觀眾、不是演員，而是真正的角色。我是在做一個人，而不是在表演生活中的我。

　　我常常懷疑，自己是否停留在生活的表面。我觀察到的，聆聽到的，都只是冰山一角。我有理由懷疑自己，也有理由否定自己。我總想不斷地深入，有時是從記憶中挖掘，有時是從現實中去發現。記憶的空間很廣闊，也很豐富，經過時間的淘洗，浮沙早已散盡，只留下那些硌得人心痛的，或者感動得人流淚的片段。我有意將這些片段拉長，放大，揉成自己想象中的模樣。有時也會將若干片段組接起來，讓它成為一個完整的故事。故事中有我祖輩父輩的影子，有我愛著的人，也有愛我的人。比如，《滿地姜娘》里的駝狗子，那些種姜和賣姜的事，其實就是發生在我祖父身上的真實的事情，我只是將它記錄了下來。我記得祖父說起過一次賣姜的經過，有一次他挑了一擔姜到30里外的鎮上去賣，在離鎮子不到5里路的岔路口，有幾個年輕人圍上來買姜，挑挑揀揀中，一個人偷偷拿了一捆姜往鎮子那邊跑，另一個人拿了一捆姜朝相反的另一條路上逃。等祖父發覺了，卻沒法追，挑著擔子追不上，不挑擔子又不放心，結果只能眼巴巴地看著他們將姜拿走了�；貋淼穆飞�，祖父去一處熟悉的人家討水喝，碰巧那家人的孩子病了，卻沒錢看病，祖父便將那一擔姜錢全給了他們。祖父的善良就像一株姜一樣枝繁葉茂長在我的記憶中了。

　　比如，《陰陽祭》里的“祖母”，她就是我祖母的一個影像。雖然我的祖母不會行醫，但她們歷經的苦難和骨子里的堅韌何其相似。在我的內心，她們是同一個人。我虛構了一個故事，但沒有虛構祖母這個人物。在現實中有很多人物，他們遠比紙頁上生動，而且有血有肉，有精氣神。一個活生生的人物，任何塑造都會存有缺陷。有時是因為太完美，有時是因為太平面。還有《陰陽祭》里的“我”，一個夭折的小女孩，她其實就是我的妹妹。我有過3個妹妹，一個永遠只有4歲，另一個兩歲死去，第3個不到半歲就夭折了。在我所目睹的死亡中，3個妹妹的死亡是最具穿透力的箭，它正中了我幼年的心臟。她們都埋葬在一個叫綠谷塘的小山坳里。10歲之前，我沒有去過綠谷塘。我聽一位親戚說，有一個晚上他從那里經過，很多小孩舉著磷火，歡叫著奔向他。我很想去看看，那些孩子中有沒有我的妹妹們，可大人們不允許，他們怕他們邀了我去做伴。在《陰陽祭》里，綠谷塘就成了村莊的背面。

　　記憶是有誤差的，它會散佚，也會遺漏。那些散佚的部分，我往往會用想象來填充，但我覺出了它的不真實。記憶并不是生活的全部，有時它也會拒絕我們。

　　后來，我離開了村莊，到一個小縣城生活。黃昏，寂靜的午后，或者寂寞的夜晚，我喜歡一個人在老街破巷里獨行。因為風雨和時間的洗涮，那里的一切都褪去了浮華的外表，它變得沉靜、單純。我只能依靠想象來完成幾十年前百年之前的生活�！栋氪凹t燭》中的趙半窗，《鴿哨滿天》中的紅衣白衣，他們都是我假想的生活于其中的人物。我很難回答，他們的真實與不真實。我只是看到，在某個時刻，他們同我一樣在那樣的街巷中行走。斑駁的土墻、破舊的窗欞、暗淡的燈光，是時光隧道中那么深邃的一個世界。我看得見，卻摸不著。想同他們說話，一起漫步，但最后我只能站在街口或巷尾，注視他們遠去的背影。

　　他們遠沒有現實來得真切。

　　我的眼睛依然在街巷中轉悠。我的身邊聚集了大幫的販夫走卒，賣菜的、拉板車的、剃頭的、開小賣店的。為了一分錢，他們討價還價；為了一聲吆喝，他們凝聚了畢身的力量。這些都是真實的，活生生的，我無法想象也無力虛構。比如，《紙羊》里的三駝子、《刀疤》里的七刀，他們同趙半窗，同紅衣白衣是多么的相似，卻又是多么的不同。我熱愛他們，也熱愛他們那種生活。也許很長一段時間，我的目光會停駐在他們身上。他們會跳躍在我的紙頁上。因為若干年后，他們也一樣會成為記憶的一部分，只是我不清楚，在記憶的人群中除了我還有些什么人。

　　我忽然記起小時候過端午節，祖母會用絲線織一只蛋袋，再挑枚特大的熟雞蛋，染紅了，裝在蛋袋里，掛到我脖子上。那兩三天里，雞蛋就成了我生活的全部，最后雞蛋還是被碰破了，我流著淚將它吃了。在我的記憶中，祖母總是黑衣黑褲，連頭上的帽子也是黑色的，可她卻珍藏了一束五色絲線，一束永遠也用不完的五色絲線。每年她都會用那束絲線織一只五彩的蛋袋給我。我喜歡那用五色絲線織成的蛋袋。蛋吃了，蛋袋卻不知被扔到哪去了。它們悄無聲息地退出了我的生活。它們被時間的塵土掩埋了，或者掉進了虛無的黑洞。

　　我的內心突然填滿了恐懼——時間是一個看不見影子的殺手，它從來就沒有停止過追殺我們。哪怕我們睡著了，它一樣會用刀子，將我們熟睡的那一部分削去，絕不手軟。雖然我年齡不是很大，但是在一把永遠不會停止的刀子面前，同樣渺小得可以忽略不計。

　　我幻想能有一只五色蛋袋將我們緊緊包裹。我渴望找到那些五彩的絲線，然后，在一個安靜的角落，像祖母一樣讓絲線在指間纏繞、交織，自己動手編織一只屬于自己的蛋袋。我的文字就串連在那些絲線上，它們緊密地連結在一起，手心挨著手心，根系連著根系。它們不屬于我，而屬于那只五色的蛋袋。