桑塔格:文學“被宣判”淪為一門藝術 它別無選擇

　　“文學要么成為與電視競爭的粗俗娛樂工具，要么成為一門藝術并因此只擁有有限的讀者”

　　一襲黑衣，與書為伴，是蘇珊·桑塔格最為深入人心的形象之一。黑色看似單調，實則層次豐富，能包裹細節，更考驗質地，是經得起近看與一看再看的顏色。一如桑塔格本人。

　　作為杰出攝影評論家的桑塔格，竟會如此頻繁又如此令人難忘地被人拍攝。被拍照與被采訪之間的相似之處在于，兩者都是以某個其他人為中介來“展示自己”的誘人機會，盡管其中會有些矛盾的情感。

　　在即將出版的《蘇珊·桑塔格談話錄》中，我們又將會看到一個怎樣的桑塔格？

　　10篇訪談，談寫作，談女權，談疾病、談美國，談攝影……其中數篇為首次在國內出版。在這跨越數十年的一問一答之間，在不斷對自己進行審視與推翻的過程中，一個多樣豐富而又不失本色的桑塔格漸漸被沖印出來。

　　本文節選自《蘇珊·桑塔格談話錄》中的《一種生活方式還不是一種生活》，為桑塔格在1980年的波蘭之行中所接受的采訪。

　　常常自我批評

　　并非等同于我們就是受虐狂

　　問：為什么你認為美國人如此具有自我批評的精神？這一點相當明顯，特別是人們在看美國報刊的時候……

　　桑塔格：不，不是的，這是自愛的一種形式！我們有一種非同尋常的自由傳統。我們知道言論自由對社會來說并非是危險的。言論自由并不意味著無政府 主義，盡管從局外人看來貌似如此；美國仍然是一個非常穩定而保守的社會。這種持續的談論就像永久播放的音樂；人們從中選擇想法，事情得到改變，而某些人又 只是談談而已。這都沒有關系，但它賦予了社會一種能量；它向社會的統治者提供了想法。并不是僅僅因為我們常常自我批評，我們就是受虐狂，不是的，我們是在 行使一種公共權利。

　　問：它不是自我滿足的一種形式嗎？

　　桑塔格：相信我，還大量存在著一種更為直接的自我祝賀。在《新聞周刊》(Newsweek)或是在美國文學里，美國人喜歡炫耀他們是多么富有自 我批評精神。但在紐約與加利福尼亞之間的這整個國家都有人說：“美國很棒”。我們有很多守舊的、愛國的、保守的人，就像你在這里可能會看到的一樣。

　　問：所以，美國國旗經常被掛在私人住宅前？

　　桑塔格：一點不錯。你知道，我們的社會不阻止異見�；蛘叽_切地說，是不允許。如果我們說人人都可以是異見者，那就沒有異見者了。你可以說——已 經有人這樣說過——這是一種更為復雜的審查形式。所以說，在美國你無法成為異見者，因為你會因此把自己的照片弄上《時代周刊》封面的……我并不是說我就不 喜歡這種制度，但我也看到，在某種意義上它是非常殘忍的。它是“一個社會能夠成為什么樣”這一想法的更高版本。你們的社會似乎更為家長式，更老式。我們在 一定程度上更加激進。

　　“我希望女人有更多男人的品質，男人有更多女人的品質”

　　問：在你的學生時代，美國大多數女性上大學是為了適當接受教育，并覓得如意郎君。但你卻成為了國際知名作家和知識分子。在一個男人占統治地位的世界出頭，這對你來說容易嗎？

　　桑塔格：如果你愿意做出一些犧牲，這事總是容易的。

　　問：你做出了什么犧牲？

　　桑塔格：嗯，個人生活方面的某些犧牲。其實，我上大學的時候就結婚了，我結婚的時候才十七歲。我很年輕就有了孩子。我兒子現在二十八歲。他是我 最好的朋友。但是，作家的生活是相當清苦的生活；你大量時間都是獨自一人度過。這對男人來說終歸是要容易些，因為他可以有個妻子。女人總得必須得付出更 多。我在孩子五歲時離了婚，我自己撫養他。我要承擔各種各樣男人不用承擔的責任。我要打理屋子，帶孩子，早上給他穿好鞋，洗衣服，等等。你得比一個男人更 強大。

　　問：你怎么看婦女運動？

　　桑塔格：我覺得棒極了。非常了不起；這是世界上發生的最偉大的事情之一。這是一個人開心地活在20世紀的理由之一。世上并沒有多少讓人開心的理由，不過這是其中一個。

　　問：性別角色的變化最后不會導致兩性間的某些差異的消失嗎？我們不會遭遇某種非常友好的單性世界嗎？兩性之間的相互吸引不會瀕臨滅絕嗎？

　　桑塔格：我認為我們不會面臨單性現象。我認為兩性之間的相互吸引不會真的滅絕。我認為在某種程度上，如果兩性之間少些對立，情況會好得多。我希 望能有這樣一個世界，其中女人更有進取心，而男人則更善良；換句話說，我覺得，如果他們不那么對立，那就好。我希望女人有更多男人的品質，男人有更多女人 的品質。我認為這樣可以減少暴力。今天，男人壟斷了暴力；他們在被養育長大時就學會了粗暴，而女人則被教育要壓制自己的能量和進取心。我想，假如男人稍微 被壓制些，那么女人則會稍微粗暴些，那么暴力的整體程度也許會下降。這會釋放出世界上一半人口的巨大能量。

　　文學“被宣判”淪為了一門藝術

　　我認為它別無選擇

　　問：當今的世界小說好像很多都僅限于對人類的失敗、病理、適應不良、不相容、焦慮和無能的思考。當今世界絕不是個適合生活的福地，所以也難怪這一點會在當代小說里得到反映。但是，這是關于人類狀況的一種相當片面的看法。這難道不是現今許多讀者討厭小說的原因之一嗎？

　　桑塔格：我認為存在著一種極大的危機，或者說是世界危機，這并不是說各種各樣危險的事情在發生，像毀壞自然、核武器威脅和人口過剩。我認為存在 著的是一種真正的道德或精神危機。所以，如果文學像你所說的那樣主要寫各種不幸，各種不相容，那我覺得它這樣做是對的。我認為那不是人們討厭文學的原因。 我覺得文學面臨著其他敘述方式的挑戰。

　　問：還有娛樂……

　　桑塔格：是的。19世紀，比如，在英國、美國和法國這三個擁有較高水平的讀者大眾的國家，小說是一種真正的流行形式。它是19世紀的電視。人們 通常在夜晚相互朗讀小說，對于那些有閱讀能力的人來說，對于中產階級來說，這是真正受歡迎的娛樂活動�，F在，通過現代技術我們獲得了新的娛樂方式：寬銀幕 電影、電視和錄下來的音樂。因此，文學“被宣判”淪為了一門藝術。我認為它別無選擇。它要么是成為與電視競爭的非常粗俗娛樂工具，要么成為一門藝術并因此 只擁有有限的讀者。

　　問：雖然這樣，文學界以外許多受過良好教育的人常常說，無論他們多么欣賞博爾赫斯，他們都再也無法面對他的憂郁了……

　　桑塔格：也許有人不喜歡博爾赫斯，但還有卡爾維諾，還有萊姆……拿萊姆來說，他是個非常有趣的現象，一個非常嚴肅的作家，同時他又在寫在許多人 看來很有價值的小說。比如，萊姆在美國知名度很高。工程師看他的書，還有科學家，那些并不屬于文學圈的人；他們喜歡他，是因為那些科學知識。人們也許認為 生活太悲苦了，所以不能再去看博爾赫斯或者貝克特，我現在又想到東歐和拉美的作家了，因為我認為，和某些意大利和德國作家一樣，他們差不多是當今最好的作 家。你們有像萊姆這樣的人。你們有像加西亞·馬爾克斯這樣的人。嗯，幾乎沒有幸福的文學，這我同意，但是，在此之外還存在著更大的空間。

　　(文章整理自微信公號“譯林出版社”)

　　《蘇珊·桑塔格談話錄》

　　[美國]蘇珊·桑塔格 著

　　[美國]利蘭·波格 編

　　姚君偉 譯

　　2015年6月出版

　　定價：45元