白燁:人之楷模 文之典范

　　自1948年雪葦發表評論《種谷記》的文章，到1978年柳青因病逝世，作為作家的柳青，被人們評說了30年；自1978年逝世到21世紀的現在，作為故人的柳青，被人們懷念了37年。一個人無論是在世還是離世，都被人們不斷地評說著，持續地紀念著，這種情形在當代時期的文壇并不多見。

　　柳青從事文學寫作之后，經歷了不同階段的鍛磨與歷練，其中最為重要的是1938年到延安和1943年從文藝機關下到鄉下擔任鄉文書時期的鍛煉與“轉變”。這種直接地置身基層，深入地接觸實際，讓柳青完成了長篇小說《種谷記》的寫作，更讓柳青深刻認識到“一個修養完備的作家，是在實際生活、馬列主義和文學修養各方面都很成熟的。這樣的作家可以寫出光芒四射的作品”。

　　作家如何做人，柳青給人們上了極為生動的一課，也為同行樹立了光輝的典范。其基本的要義就是：不要做社會的旁觀者，要做現實的介入者；不要做生活的客居者，而要做生活的主人公，讓自己成為所描寫的農民群眾中的一員，徹底打通寫他人與寫自己的固有界線，把生活的感受與激情，欣忭與困惑，煩惱與歡樂等等，內在地化合為感覺的放達、情感的宣泄，安全摒棄閉門造車、盲目想象的寫作�？梢院敛豢鋸埖卣f，柳青扎根鄉間14年的個人實踐，為“深入生活，扎根人民”樹立了一個作家所能達到的標高的極限，這是今天的文學人所難以企及的，因而也是我們應該奉為楷模而心慕手追的。

　　扎根皇甫村的14年，柳青除去創作《創業史》第一卷和第二卷之外，還寫作了一些關于耕蓄飼養的經驗總結與發展農業生產的建議文章，如《耕蓄飼養管理三字經》《建議改變陜北的土地經營方針》等。這些實用性文字向人們表明，柳青是始終站在農民的立場上，替他們著想，為他們代言的，把這些實用性文章和《創業史》放在一起來閱讀和考量，我們更可以見出柳青作為一個現實介入者、生活實踐者的殷殷之懷、拳拳之心。饒有意味的是，柳青寫于1972年的充滿鄉土情懷與新異見解的《建議改變陜北的土地經營方針》的文章，主要的意見是：陜北要改變“以糧為綱”的經營結構與傳統模式，要根據具體的土壤、水文、氣候等特殊條件，改為“蘋果產區”，建成“我國先進的經濟區”、“世界著名的蘋果園之一”。這個在當年極具超前性乃至預言性的建議，在經歷了43年的翻覆與折騰之后，終于形成了上下的共識，成為了生動的現實�，F在的陜北，蘋果已成為基本的經濟作物，并作為馳名品牌暢銷全國，走向世界。今天的現實，被柳青在43年前以吁請的方式而言中，這是柳青深入生活，研究生活的結果，也是柳青急人民所急，想人民所想的一個典型例證。

　　置身人民，屬于人民，為人民造影，為人民代言，這是柳青在為人和為文的人生歷程中一直踐行并始終不渝的，這也是柳青提供給我們最為重要的經驗，最可寶貴的財富。因而，他當之無愧地是人民的作家。