雷達:紀念柳青，深入生活，提高原創力

　　今天，我們的文學創作總體上是繁榮興盛的，但與數量的浩繁相比，精品力作顯然相對稀少。在我看來，實力派作家們寫作近30年，勞碌辛苦，奉獻了許多佳作，但原先的積累掏得差不多了，庫存亟需補充、擴大；新生代作家確實存在一個生活圈子、生活方式同質化的問題，也迫切需要擴大視野。文學需要創新，而其重要前提是，善于在廣大豐富的時代生活中不斷汲取資源，充實庫存，激發靈感。所以，深入生活，提高原創力，在今天就顯得非常突出，成為繁榮創作之路上的重中之重。也因此，今天召開學習柳青的會，從歷史中汲取智慧，就有了不尋常的意義。

　　在深入生活的問題上，我們有過成功經驗，也走過彎路，比如，只承認工農兵的生活才叫生活，把深入大時代的生活與到處有生活對立起來，看不到生活積累的廣闊性、豐富性、日常性，把作家個人的經歷這筆財富與某種十分重要卻并不熟悉的生活對立起來，以及在深入生活的方式上搞一刀切，都是不明智的。

　　然而，無論時代生活如何變遷，對深入生活的概念有怎樣多樣的理解，札根人民，深入生活，擁抱時代，研究一切人，研究一切生活形態，這一創作的根本規律是永遠不會變的，也是不可動搖的。這已經為中外文學史證明了，是顛撲不破的真理。

　　柳青正是一個偉大的踐履者，身體力行者，他的精神至今感人至深。他起先是做縣委副書記，后辭去，全家搬到長安縣皇甫村，一住就是14年，完全過著普通農民的生活，村子里甚至不知道他是個大作家。這樣對功名利祿的放棄和對文學的全生命的投入，從古及今，幾人能夠做到，真是了不起。他在這里寫出了巨著《創業史》，還有《狠透鐵》等力作。他深入生活的特點在于，不但是身入，而且是心入，是情感的深度投入。柳青真是活在他的人物和身邊群眾之中。至今在皇甫村流傳著柳青的故事，比如“打醋”的故事，“找罵”的故事，都極感人。他腳踏實地融入農村生活：白天與鄉親一道下地耕鋤，一個鍋里吃飯；晚上叼著農民的旱煙鍋，與農民一起開會聊天，困了就和農民睡在一條炕上。

　　于是，他筆下的梁三老漢，梁生寶，徐改霞，郭振山，姚士杰，王二直杠，素芳，沒有一個不是栩栩如生的，充滿了生活的真實的強大邏輯。小說中確也有些當時的政策性內容，政治化評價，包括對互助組，合作化運動的看法，時移事遷，今天的認識已有很大變化了，但人們發現，這并沒有影響他筆下人物生命的鮮活和永久。這是生活戰勝了觀念，人物超越了政策，藝術贏得了時間。我想，今天是否仍然采取柳青式的方式，安家落戶，一下去就是十多年，倒也不必要求一律，可視具體情況采取多種方式。重在學習他的精神。在對人民群眾的尊重，學習，與人民的同甘共苦上，他做到一呼一吸皆關情。從柳青身上可以見出，人民不是抽象的，而是一個個活生生的，有血有肉有情，愛憎分明的人，只有真正熟悉他們，體貼入微，才能化為作品中那些有生命的人物。

　　文藝創作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的方法是扎根人民、深入生活，從人民群眾的偉大實踐中去汲取營養。創作主體必須心中有人民、腳下有生活，才能充滿真情實感、才能表現時代精神。學習和紀念柳青，就應該從這個根本意義出發。