何建明:血光中的奮抗——日軍大轟炸時期的重慶人民抗戰紀事

制圖：宋 嵩

　　天空很晴朗。太陽突然被一群“飛鳥”掩住，然后就漫天下起黑色的“雨點”。那些密密的“雨點”在頭頂變得越來越大，隨 后就是一聲聲的巨響，四周頓時火光沖天，整個街道在頃刻間炸裂，石頭四處飛濺，大片的房屋瞬間冒出火焰……這就是重慶市民楊明輝在5歲時經歷的一幕，那一 天是1941年6月5日，他成了孤兒。

　　楊明輝一邊哭著一邊來到鄉親們躲藏的大隧道防空洞，卻看到了更加驚悚的場景：數以千計的大人和孩 子死在洞口內外，躺著的姿勢像是在互相打架，各自的衣服全都撕得稀爛，血肉模糊，膚色青黑，一雙雙睜著的眼睛瞪著燃燒的天空……長大后，楊明輝才知道，就 在他的家人被日本飛機炸死的當天，重慶發生了市民因躲避日軍飛機轟炸而數千人窒息死亡的“六五”大隧道慘案。

　　“日軍轟炸重慶，龜兒子惡��！”幾年前，楊明輝在謝世時只留下這句埋在心頭一輩子的話。

　　74年后的今天，我來到“六五”慘案的“十八梯”隧道遺址前，憑吊那些因日軍轟炸而慘死的同胞，心潮久久無法平靜，我仿佛聽到滾滾長江水依然在嗚咽與哭泣。

　　一

　　1938年2月18日，這一天非同尋常。因為世界戰爭史學家認為，這一天日軍對中國戰時首都重慶開了一個極其惡劣的先河，這是世界戰爭史上第一次有計 劃、有預謀地對一個不設防的大城市和無數無辜平民進行長期的、大規模的轟炸。它比納粹德國對倫敦的恐怖空襲還早了兩年多。

　　從1938年 2月開始，日軍對重慶實施了長達6年多之久的無差別大轟炸。如果說在這之前，日軍在南京犯下的臭名昭著的大屠殺是一種“農耕式的戰爭屠殺”的話，那么日軍 在重慶則制造了機械化的“工業式大殺戮”。這種赤裸裸的反人類血腥暴行令人發指，山城的每一塊石頭和交匯于山城的兩條大江流淌的每一滴水，都記下了日本侵 略者的筆筆血債……

　　當年有記者這樣描述日軍轟炸前后的重慶市景：“飛機去了，人聲囂浮起來，千百的人群熙熙攘攘地忙亂地走著、跑著、叫 著，悲痛凄人的慘叫和失望無救的絕叫呵！此時，許多人已經像湖水一樣把馬路堵塞住了，時候已入暗夜，燈箱，手電筒，四處照射著。馬路兩旁山積的箱器、家用 木器、鍋盆，亂雜雜地全堆滿了，男男女女、老老少少坐在馬路上，成了無家可歸的流民，小孩子睡在母親懷里咿咿唔唔不知說些什么。一排排的房屋高樓橫倒下 來，瓦片伴著飛灰騰舞，火焰里燃燒著人類焦灼的骷髏，房屋的木架零亂地塌了下來，青蔥的樹木連根都拔倒了。僅存的那些歪歪斜斜的屋宇，被彈片打得零零落 落……那些樹木破碎的丫枝上，張掛著襤褸布片，血糜的肉塊、破帽、斷臂、花花綠綠的肚腸，天哪，這竟是人間的景象嗎？是誰毀滅了這一切？……”

　　當然是日本法西斯！法西斯就是戰爭。到了1939年，曾經的“東亞共榮圈”等一切虛偽的假面具統統被撕破，剩下的只是赤裸裸的屠殺。一直到了1942 年， 中、美、英、蘇、荷等26國發表聯合聲明：保證全力對軸心國作戰，日本法西斯的喪鐘才敲響。但其時轟炸仍然在進行。1942年“霧季”即將結束之 時，重慶舉辦了日軍空襲損害展覽，民國政府宣布：從1938年至1941年，日軍共空襲重慶117次，擲彈22312枚，我平民被炸死30140人，炸傷 9141人。

　　這場從未有過的野蠻轟炸，最終以失敗告終。歷史嚴正地告訴我們：那些發動戰爭的劊子手永遠也不能主宰戰爭的命運。只有愛好和平與堅持真理的人們，才是決定戰爭最后勝負的根本力量。

　　二

　　抗戰史上的重慶大轟炸事件，值得今天的我們認真去思考與了解，它同時也讓我們發現了中國共產黨領導下的中國人民堅定的抗戰意志和信仰——這是我們遭遇如此困厄而能不敗不倒的內在原因。

　　當時的重慶處在國內外政治風云的風口浪尖，政治與外交的斗爭復雜多變。中國共產黨對重慶的關注與所傾注的力量非同一般，派出了以周恩來為代表的一批優秀 領導干部長期“駐陣”重慶。后來又成立了以周恩來為書記的中共中央南方局。南方局既處在統一戰線的第一線，又置身于國統區險惡斗爭的漩渦之中。在這特殊的 環境與多變的時局里，周恩來一方面堅定貫徹來自延安的黨中央指示精神，另一方面根據重慶隨時變化的情況，利用自己的智慧和高超的政治藝術，廣泛團結和結盟 各種社會力量，只要是有利于我國和我黨抗日大局，哪怕僅僅只是一次偶得的機會，周恩來也從不放過。

　　那時恰逢美國作家海明威來到重慶，周恩來抓住了這一機會，于是有了下面這一不為人知的情景：

　　某日，在重慶的市場上，一位滿頭金發的荷蘭女子，突然靠近正在市場上觀光的美國作家海明威的新婚妻子瑪莎，輕聲對她說：“請問你和你的先生愿不愿意見見周恩來先生？”“周恩來是誰？”瑪莎奇怪地反問。荷蘭女子神秘一笑，說：“你回去原話告訴你的先生便是�！�

　　瑪莎如實報告了丈夫�！笆裁�？是周恩來要見我？太好啦！他可是個了不起的人物！我要見！見！”海明威興奮地抱起妻子，大聲叫著。

　　翌日，在一間四壁密封、刷得雪白的地下室，海明威見到了周恩來。

　　“先生，全世界都在關心你們中國和中國共產黨的抗日態度……”海明威從第一眼看到這位駐重慶的中共領袖后，便認定眼前的周恩來是一位“偉大的人物”。

　　“我要告訴先生，也請你轉告全體美國人民和世界上一切愛好和平的國家與人民：我們中國共產黨人將堅定不移地高高舉起抗日旗幟，并相信勝利一定會屬于我們！”

　　海明威感動了，他堅信中國會在周恩來等一批中國共產黨人的領導下，取得抗戰的最終勝利。事情必將如同他在《老人與�！分袑懙哪菢�，“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方”。

　　爭取社會的中間力量，也是區別國共兩大政治派別的一個關鍵所在。中共中央南方局利用日軍對重慶大轟炸的血的現實，幫助中間派認清堅持抗戰、抗戰到底、抗 戰必勝的道理。一位民主黨派的資深人士回憶當年在重慶抗戰的經歷時感慨萬千：“那時重慶的中間力量頭面人物，都愿意跟著共產黨走，因為他們的抗戰主張英明 正確，而且堅持抗戰始終不折不扣。我們跟周恩來本人的關系也特別融洽親善，所以只要周恩來和‘紅巖村’一聲招呼，我們這些愛國人士就會積極響應�？梢哉f， 重慶抗戰時期的中共統一戰線工作做得最完美、最有成效，堪稱經典�！�

　　三

　　與大轟炸形成對照的是，重慶的文藝活動蓬勃開 展起來，“霧季戲劇節”是英雄的重慶人民抗戰精神最富創意的體現。有位重慶老人回憶當年的情景時這樣說：“那幾年日本飛機炸塌、炸爛了重慶城，甚至把我們 的親人都炸死了，許多人都一樣沒吃的、沒住的，但我們堅持了下來。要我說，是街頭的那些鼓舞人心的抗戰好戲好節目，讓我們安下了心、鼓足了勁，等到了日本 投降的那一天……”

　　有人說，重慶大轟炸時期我國涌現的一批文學藝術作品是20世紀中國藝術的高峰，這話是有足夠理由的。郭沫若的《棠棣 之花》《屈原》、陽翰笙的《天國春秋》、夏衍的《上海屋檐下》、曹禺的《北京人》和吳祖光的《風雪夜歸人》等作品，以及茅盾創作的《霜葉紅似二月花》、老 舍的《四世同堂》、沙汀的《播種者》，還有艾青、碧野、胡風、徐悲鴻等居住和來到重慶的文藝界名流們在此期間創作的諸多作品，都堪稱經典。

　　有人會問：大轟炸時期的重慶，條件和環境最危險、最艱苦，為什么作家、藝術家們卻創作出如此多的經典作品？我想至少有兩點原因：一是那時的藝術家們心中 燃燒著灼熱的抗戰激情，這種激情讓他們不惜一切為抗戰而活著、而創作；其二，活生生的現實生活激勵著他們，深刻地影響與豐富了他們的創作。這便是為什么越 是困苦的時候，越能產生偉大作品的原因所在。

　　四

　　不管日軍怎么轟炸，重慶不死，重慶人民反抗侵略者的精神和意志也不死，他們反倒在困厄中變得更加強大。

　　因為，我們隨處可以看到：

　　——當扔下炸彈的敵機剛剛呼嘯而過，熊熊大火邊就出現了一道道人墻，他們或是軍人，或是小職員、商店小販，甚至是剛剛失去家園的難民。他們有的用消防水 槍向火焰噴射，有的拿著水桶，甚至還有人用吃飯的碗盛水滅火，連失去了親人的孤兒也會過來幫著大人們送水提桶……燃燒的火焰不滅，這樣的情景也便不消失。

　　——當敵人的炸彈在長江和嘉陵江上濺起無數沖天的水柱，運輸戰時物資的船工們卻吆喝起響亮的號子：“哎喲——哎喲，龜兒子的炮彈沒有炸著，我就往前走��！哎喲——哎喲，前方的將士等著子彈和藥包，后方的親人等著糧食和面包，我們劈浪越峽往前走��！”

　　——當敵人的炸彈還在頭頂隆隆爆炸、山崩地裂時，隧道深處的兵工廠仍然機聲隆隆、一顆顆剛出爐的子彈帶著憤怒被送出洞外；紡織廠的女工哼著《搖籃曲》，一邊催促懷中的嬰兒入睡，一邊雙手織啊、縫啊，忙個不�！�…

　　呵，這就是重慶！這就是在侵略者瘋狂大轟炸中炸不死、震不垮的重慶人民！

　　1944年初，遠在大洋彼岸正指揮同盟軍與希特勒法西斯進行殊死決戰的美國總統羅斯福，被重慶人民的精神深深感動，他在輪椅上吃力地挪動疲倦的身子，用顫動的手寫下這樣的話：

　　“在此次戰爭中，給我國奮斗精神以最大的鼓勵之事，非此一端，而其中之一即為重慶人民——無論成年男女或幼童——在長期封鎖及屢受日軍轟炸下所表現出的偉大勇氣。這種勇氣深印我們的腦海而不可磨滅。美國人民對于重慶市民堅毅不屈的精神，實不勝敬佩之至�！�

　　“我以美利堅合眾國的名義致書重慶市，以表達我對英勇的重慶市民的敬意。還在世界人民了解恐怖襲擊之前，貴市人民已在多次殘暴的空襲面前，表現出了堅毅 鎮定、英勇不屈的精神。這光榮地證明：決心爭取自由的人民，其意志決非暴力恐怖所能摧毀。你們對自由事業的忠誠將永遠鼓勵子孫后代�！�

　　這位杰出的反法西斯斗士，在寫下上述這些話后不久便與世長辭了。然而，中國人民抗戰的烽火，此刻卻越燃越烈，其中，飽受苦難的重慶人民及抗日統一戰線的各界人士，以前仆后繼的精神，投入到抗日戰爭的最后戰斗之中。

　　1945年8月15日，日本天皇發布投降的《終戰詔書》。重慶的天空前所未有的晴朗，市民們仰望晴空，不再感到恐怖。

　　8月28日，毛澤東來到重慶。山城更加陽光明媚。

　　9月3日，舉國同慶抗戰勝利。

　　史無前例的第二次世界大戰結束了，山城人民以血淚慶祝著這一偉大的勝利。

　　五

　　勝利之后的人們，在思考一個問題：人類到底能否避免戰爭？似乎誰也無法給出肯定的回答，然而戰爭卻可以使我們有所警醒。

　　當年參加重慶大轟炸的日軍“零式”戰機駕駛員松井，在戰后曾悔罪道：“盧溝橋事件后我就卷了進去。一開始我就在空軍，我駕駛過各種飛機，轟炸過重慶。那 個年代，不去不行。我的轟炸機被中國軍隊的地面部隊擊傷，回國后冷靜思考了幾十年……1942年我躲在東京的防空壕里，聽著轟隆隆的美國飛機聲、炸彈爆炸 聲，我就想我們去轟炸別人，所以別人才來轟炸我們……”

　　松井的反省，告訴我們一個簡單的道理：那些制造戰爭的人與國，終將會背負著罪孽走向失敗。而愛好和平者，以及用生命捍衛民族與國家之尊嚴與榮譽的人們，終會在苦難中崛起，會在火光中一次次涅槃與新生。

　　侵略者的炸彈炸不斷山城的血脈與根筋，更炸不垮中華民族不屈不撓的奮戰精神。眺望萬家燈火、車水馬龍的今日重慶，我感覺自己已無法用任何贊美的文字來表 達對重慶人民乃至中國人民的敬仰之心。滄海桑田，相信愛好和平卻又頑強不屈的中國人民，會在腳下的美好的土地上，書寫新的華章！

　　(作者為中國作家協會副主席)