黃桂元：分享任林舉

　　公元2005年春天，“魯五”在北京八里莊南里開課。一時間教授、評論家云集，高談闊論不絕于耳。吉林電力系統政工干部任林舉的靜靜現身，則略顯形跡可疑。任林舉也確實低調，謹慎，訥于言，這一點我們相似，于是物以類聚。有幾次同學在外聚餐，搶著埋單的總是林舉，且一臉憨態，動作果斷，志在必得。林舉的大方是骨子里的，與大家分享，會給他帶來快樂。

　　我對任林舉的進一步認識，是讀了他的長篇散文《玉米大地》。那天他進了我的房間，撂下一摞文稿，說幫著看看�？跉獾�淡的，還有些羞澀。我沒太當回事，這年月寫作屬于時尚，動輒拿出一沓文稿甚至一本厚厚的新書，早已司空見慣。那晚，我本想借著任林舉的文稿催眠，結果像是遭到了電擊，睡眠反倒成了問題。據說當年胡蘭成初讀張愛玲的小說很是漫不經意，身子呈仰狀，讀著讀著就直了起來，繼而綺念叢生。習慣于穿西裝、住公寓、出入寫字樓的任林舉，卻是苦難農民的兒子，展示的也是一部關于玉米的血淚傳記，一部關于人和土地的歷史長調。以前我曾困惑，許多來自農村的、很善良也很勤奮的年輕學人，奮斗成功的同時，何以也抹掉了灰暗的鄉村記憶？這潛意識流露出的，不正是人不愿面對底層苦難身世的一種本能反應？

　　此后再看任林舉，情形就似乎不一樣了。結業前的那晚，幾位同學在外面K歌，林舉的歌喉渾厚蒼涼，又千回百轉，別有風情，在大家的驚艷聲中，想不當“麥霸”都不行，那晚，我承認自己酒醉幾近失態，有女生提示我，注意，你看林舉的眼神是不是……太深情了？

　　這些年，我和他一直有聯系。一次他來津公干，由于時間緊，他把天津電力系統的兄弟同行和我攏在一個餐廳，一勺燴。這時候，我見到的不再是作家任林舉，而是大家紛紛敬酒的“任主任”，另一副面具，另一種腔調，之熟練，之自如，之配套，判若兩人。他或許意識到了自我外在的形象反差，還沖我詭異地憨憨一笑。正因為我清楚，從政還是寫作，對于任林舉，也曾如哈姆雷特之問，在他內心糾結，甚至掙扎，他最終的選擇，其實接受了一種有難度的人生挑戰，他對把兩種角色做到極致有自信。

　　我也曾奇怪，他的工作擔子那么重，每天要與文山會海打交道，而其散文質地又純正得不能再純正，如何在短時間完成反差巨大的語境置換，抵達藝術彼岸？他苦笑，說這樣的置換最初很難，后來習慣了，通常是下班晚飯后，看看電視聽聽音樂，慢慢把情緒調整到散文狀態，九、十點鐘開始寫作，但轉天會有疲憊感，為了不影響工作，他變換了方式，每晚十點前睡覺，凌晨四點半起來寫作，萬籟俱寂，星空神秘，思維活躍，堪稱莫大享受。不過，寫大部頭還是需要完整時間，比如寫《糧道》，他請了兩個月假，隱居在一個遠離長春的地方，可以集中精力，將自己的視野、思考和筆觸橫跨東方與西方，馳騁遠古和現代，立足家園而心憂天下，作品收獲魯獎，得益于長期積淀的水到渠成，就像他的夫子自道，《玉米大地》與《糧道》的靈魂一脈相承，是前世與今生的關系，前者是后者的往世前緣。

　　散文不是一個能讓人大紅大紫的文體，任林舉卻忠貞不渝，寂寞守望。以至于在我眼里，任林舉就是散文，散文就是任林舉，兩者彼此綁定，相濡以沫，休戚與共，這是一種命定。我對寫得一手好散文的人常懷敬意�？死铿斦J為卡夫卡散文具有化腐朽為神奇的力量，是因為他“描繪和捍衛了人類空間中最個人和內部的東西”。任林舉的散文就有這種“最個人和內部”的質感，散發著并非刻意經營出來的魅力。比如《十只羊》，寫十只羊與一戶悲苦農家綿延數年的宿命，它們在記憶里夢靨般撕扯，糾纏，然后清晰顯影，化為清泉汩汩流淌，使讀者唏噓不已。散文是一種流水無形的自由文體，看似門檻不高，少長咸宜，其實最能檢驗出寫作者個性、靈性、底蘊斤兩幾何。一般講，小說以人物和故事立足，戲劇以懸念和沖突取勝，詩歌憑隱喻和韻律生輝，各自皆有藝術規律可供遵循，散文卻無所依憑，任由本色示人，很難藏拙，只靠學識則過于沉悶，只靠思想則流于枯澀，只靠體驗則失之單薄，只靠聰明，則極易油滑。君不見文學生態園里，寫詩者多如蟻群，小說家也很常見，專攻散文的卻如珍稀動物。

　　5年前的夏天，我和幾個朋友到長春，去農家體驗，赴長白山觀天池，任林舉請假全程陪同，既當司機，又做導游，一路風塵仆仆。臨別當晚，他在一家餐廳訂了單間，大家坐定，他像變戲法一樣讓服務員端出大蛋糕和紅酒，這才恍然，那天是我的生日。大概誰都可能經歷過黯淡的日子，他在我心里適時燃起一抹亮色，至今想起，仍覺暖意融融。

　　他是值得分享的。