朱個：看，那筆驚嘆號

　　2009年初，我在那年第二期《收獲》上，看到一部叫《今夜無人入眠》的小說。那會兒還沒打算寫小說，作為文藝青年，我愉悅輕松，滿心里只管盡情地看。

　　小說遣詞成熟，干凈準確，幾乎全是短句，中間隔著成串句號，卻不顯得急促。里面有段話，當年我就圈了出來，特別喜歡�！罢劦娇谖�，你們一定會說，也不僅僅是礦泉水啊，還有趙四呢。他喜歡趙四，這跟離沒離婚沒有關系；我也喜歡趙四，這跟上沒上床也沒關系。對，我當時就是這么想的。但這一點我沒跟我老婆說”。言辭狡黠，細想又算真理，關系懸而不決，引而未發，呼之欲出。小說氣質冷、硬，在歌劇之夜，不緊不慢，道出一段四角關系，結尾留出大片空白，叫不八卦不甘心的我心急火燎。翻到前面看作者，斯繼東。重復一遍，斯，繼東——名字好像在說，噢，這就是繼東。

　　便這樣記住了斯繼東。

　　幾年后，我在一次會議上認識了他。聽見有人叫“斯繼東”，回過頭來，看見一個身高遠超中國男性平均值，并且極瘦的人，膚色深黝，神情冷峻，和最初他的小說給人留下的印象很吻合。那幾天大家聚餐，斯繼東喜歡吃刺身，最喜歡的大概是三文魚，他會把芥末涂到魚肉一側，再讓另一側蘸飽醬汁，那份講究耐人尋味。而海膽他是不碰的，任誰勸說海膽一口吸下是如何多漿美味，他終是試都不愿意試。大家聒噪數落一陣，不太健談的他抬頭說，吃食也講緣分，海膽的長相看著就是跟他沒緣分的東西。我們說，扯什么緣不緣分，你就試試看唄。他不再同大家作對，把海膽挪到自己手邊，然而直到飯局結束，都沒有去碰。

　　熟悉起來后，斯繼東送我他的小說集，除了收入代表作《今夜無人入眠》，里頭有一篇《烏鴉》很特別�！稙貘f》用第一人稱，講了一個專報死訊的人，有事沒事在村里閑逛。這人攜著黑傘，說是報信卻不愛言辭，“因為對我的嘴巴來說，一句話不是一句話。我讓它少說一句其實就是讓它少說一百句，一千句，一萬句”。我對這個角色很感興趣，難免要在作者身上找參照。就像帶著黑傘的主人公，斯繼東身上始終存在著一股控制力，有辨析度的默然氣場，井井有條，一坨海膽那種對不上眼的東西，別說難以入口，在他強大的秩序邏輯面前，根本微不足道、不值一提。

　　我一直以為，秩序是個具備吸引力的品格，秩序幾乎就是為著被打破的可能性而存在的。泛泛說，比如兩種身份，醫生和軍人，前者泡過消毒藥水，手上舉著解剖刀，后者繃緊在制服里，腰里別著槍——他們的秩序已經成為其形象表面具體而微的一部分了�？蛇@兩類井然有序，跟斯繼東還是有差異的。如果仔細分析斯繼東的臉，一定會注意到兩道鮮明的法令紋。像兩把異域的彎月刀，從鼻翼兩側包抄而下，終止于嘴角，長成一對括弧。這使他的下半張臉線條鋒利，卻沒有桀驁的樣子，因為他常常笑。斯繼東話說得不多，大部分時間在聽，甚至偶爾還會瞇縫了眼睛。然而，微笑、訕笑、苦笑、哂笑，很多笑接連不斷在他嘴角呈現，眼睜睜看到括弧般的法令紋兩端收緊，連成一個圓圈。斯繼東的老家浙江嵊州四面環山，據說他還是驢友的時候，每到山里野營，特別善于點燃篝火。他知道怎么擺放木柴，知道怎么在堆疊間留出空隙，別人點不著的柴火，只要他在一點就著。斯繼東的笑意正是如此，內里仿佛架構起縫隙，一團由他掌控的小火苗似乎若隱若現�？山K究不過是似乎而已，法令紋迅速聚攏，笑意迅速收束，那點光亮曇花一現。而恰恰是這樣的時刻，斯繼東身上有些模糊柔和的東西，似乎遮掩不住地，即將洞穿而出。溫和與善意，就以這樣的方式，偷偷地從他心里流出，亮晶晶地掛在了眉梢。

　　我曾經不止一次問過他，《今夜無人入眠》里的趙四小姐，到底是誰的女人，到底和誰上了床。斯繼東始終抿嘴不語，法令紋分三個階段，梯級展開，漾出一朵神秘莫測的笑。我凄涼地感覺這輩子我不可能知道答案了，于我是個悲慘事兒，于小說卻不啻是個最好的結局。而斯繼東永遠具備這種開放的閉合性，似乎他知曉答案，了然于胸，即便顯得矛盾，卻因此又那么得體自然。

　　早先，斯繼東的微信頭像是一捆冬腌菜擱在大紅塑料盆里。出任《野草》雜志主編后，或許覺得不妥，有一天他把頭像改成了魯迅大師《不三不四集》的封面�！恫蝗�不四集》又名《偽自由書》，“不三不四”四粒圓鼓鼓的字，攔腰橫在畫面正中，在泛黃的底色上，比起《偽自由書》，更有深意的樣子。我想斯繼東大概沒有過“不三不四”的時候，除了醉酒。斯繼東的醉酒在朋友圈廣為流傳，世上有無數酒醉的佳話，不多他這一段也不少他這一段。醉酒的東西必須是性情流露，再怎么“不三不四”，隨著酣眠與天亮也就隨風逝去了。醒來之后，依然是那個走路有些搖晃的瘦高個子，他帶上門，走向街道。他打算去紹興城里挨著香粉弄的鐵甲營嵊州小吃店，坐下來給女兒打個電話，要碗家鄉的豆腐年糕。他匯入車流，漸行漸遠，鶴立雞群的高度永遠是人群里一筆深沉的驚嘆號。

　　斯，繼東，這就是繼東。