雷達:江右新散文印象

　　“江右”是江西的別稱；與之對稱的是“江左”，亦稱“江東”，該是煙雨霏霏的蘇杭了吧。桌上的這套“江右新散文”書系，包含了許多江西年輕的散文家，每人一本，細看卻不難發現，其中的多數作家并不是現在才出名的，他們已有過很多作品，收在這里的，只是他們近年新作的選集。我集中讀了江子、李曉君、范曉波的新作，也讀了王曉莉、陳蔚文兩位女作家的。這批作者人數不少，年齡也不相上下，他們相繼走上了文壇，所寫又都是在江西本土的生活經驗，確實給人另辟蹊徑、繽紛多姿之感。

　　李曉君的《江南未雪》使我驚異。他幾乎放棄了當今散文作者最感興趣的一些題材，比如慣見的歷史文化大散文，或近年熱起來的紅色文化大散文，也沒有直寫底層、打工、移民潮，或重大社會事件，或大都市的喧囂，而是進入相對沉靜的審美化抒寫。他后撤了一步，甚至是后撤了一大步，他“重返”并且沉湎于90年代的鄉村，憑借他當年做鄉村教師的記憶，精心回味和營造著自己心中詩意的烏托邦。他筆下呈現出相對完整的鄉土社會記憶，勾畫了鄉村倫理、習俗風情、鄉村人物，甚至經濟活動、男歡女愛，雖說寫的是都市化與市場經濟夾擊下正在變動中的鄉村，但變動的速度極緩慢。原來，作者著重寫的不是“變”而是“不變”，不是“速度”而是“定格”，鄉村處在一個心造的隔離層之中，這個鄉村便具有了相對的自足性和獨立的審美空間。

　　讀他的《暮色山崗》《鄉村愛情》《飲食男女》《街頭怒漢》等等，總覺得作者試圖建構一種屬于自己內心世界的時間和空間，有點像是在看“默片”和“啞劇”，正如作者自己所說，每個鄉村的活物(包括人本身)，其細微的感知，有著非常豐富、細膩的層次。猶如一片漫長的過渡色，而不是黑白分明的木刻畫。比如，一個鄉村教師在黑夜中的感受，一個在田野里躬耕勞作的農民的內心想法，一個理發店里的小姑娘茫然的目光，一個火力發電廠工人的灰藍色工裝，一個鄉村收稅人騎著摩托一馳而過的背影，甚至一片山岡、一條村道、一片田野、一條鄉村公路，全都讓作者心動神往。作者說，如果你沒有親歷它，以一個見證人、目擊者的身份，感知它的存在，可以說，鄉村對你來說是無意義的。于是，鄉村并不完全是具有抒情詩意義上的“心靈家園”或者“最后故土”，也不是城市學者所間接發現的“被侮辱者和被損害者”的發生地。但這種意象化寫作畢竟是經過心靈加工的，已不是原生態意義上的鄉土了。在我看來，作者注重的是，鄉土生活本身的集體無意識的詩性，有些篇章是可作為短篇小說來讀的，具有油畫樣的色調。作者崇尚無言之美和距離之美，故意模糊紀實與虛構的界限。

　　江子、李曉君、范曉波三人都是江西人，且都來自江西鄉下，他們以江西為驕傲，既有原鄉的深情，也有現代眼光的超越。他們寫田野，寫鄉村，寫童年憶舊，寫成長之痛，已與傳統散文的寫法不同，不再是那些固定的角度和傳統的人文價值，如城鄉的對比、風俗的淳樸、農人的善良堅韌，而是力圖貫注現代意識，用現代眼光去打量。比如，環保意識的介入，與國外的比較，用更理性科學的態度考量鄉村。范曉波《帶你去故鄉》的故鄉已不局限于通常意義上的故鄉，還包括作者新增的社會學、生態學和哲學層面的觀察，于是，所謂故鄉，書寫的不僅是對作者具有原鄉意義的人生舊址，還有與之相關的新時代的空氣。范曉波把探究“田野的深度”比喻為愛一個女人，最先是看臉蛋和身材，但終究還是要看內涵和性格。一層層地寫來，植物品種，生態系統，雜然而陳。另如《終結者》，涉筆多個歷史上的風流案件。

　　江子近年來有散文集《蒼山如�！泛汀短飯@將蕪》問世，均頗得好評。我非常欣賞他在這本《贛江以西》里的一組回憶故鄉的散章，它們是作者“屏卻絲竹入中年”之作，讀《虎》《龍》《銀聲響徹》《姑姑》《姐姐》《醉酒的人》等等會感到，平靜的語氣，從細微物件入手，把情感壓到深處，讓思緒蕩漾開來，傳遞著一種蒼涼、復雜的韻味。如《虎》，對外祖父作為一個拳師、鄉醫、賭徒、潑皮的刻畫如生。他們沒留給作者什么，只有一頂虎頭帽作為血緣關系的物證�？椿㈩^帽的針腳，我感受到外祖母縫合時的手溫猶在�！岸�我，不管是年輕還是老邁，永遠都是這傳統中受到護佑的嬰兒”�！躲y聲響徹》寫的不是父親帶他看冰塊的那個下午，而是父親帶他看銀圓的那個晚上。父親只是鄉村一個窮困潦倒的手藝人，那只密藏了幾塊銀圓的老樟木箱子，寄托了他多少發財的夢想。他吹響銀圓而貼耳諦聽的神態，有幾多癡迷。然而，父親的銀圓帶給作者的并非發財夢。他想著多少人在上面留有指痕，他覺得銀圓的冰涼如祖父死去的身體的溫度，以及銀圓靈獸般溜走。文章的思緒是漫溢型和變奏型的。

　　也許，濃郁的鄉土詩性和現代性的鄉愁，是貫穿在以上幾位作品中的重要的精神線索。

　　陳蔚文的《說》，頗有新意。作者研究了“愛說”與“寡語”的不同，尤其是說話之難，比如想提起一個男人，總沒有機會，終于話到舌尖又咽了回去。某丈夫在外幽默饒舌，在家卻悶悶不語，世人不知哪個是真實的他。說話即是人的存在方式。重要的不在于你說什么，而在于是否在說。作者寫《鏡像》，寫鏡子里變幻不定的人生，從電影《鏡子》扯到張愛玲的小說，與鏡子相關的典故和話題都拉進來了，是一種自由瀟灑的智性散文，或書齋散文。但我更喜歡《孤島》式的生活化寫法，寫醫院，寫“某床”代替人名，寫疾病消除了差異，寫難友之情，直至兩個疲憊之人坐在椅子的兩頭�！蛾幮灾�痛》則道出了女性隱密的苦楚。王曉莉也如是，她的《懷揣植物的人》《手牽猴子的人》等，很像一組哲理散文，讓人想起《查拉斯圖拉如是說》式的文體。像《懷揣植物的人》，得出“如果連植物也不愛，也許，這世上真就沒有什么好愛的了”的結論，總覺得像哲理散文，故作深奧，反不親切。我更喜歡作者的《再見，陌生人》《姑姑的自傳》《密碼》等等，一回到生活現場，哲理化即更有生命力了，不再是紙上游戲。一個昨天還在公交車上傾心交談的陌生的中年婦女，今天忽作不認識狀，為何，只因心中的秘密不慎泄露。

　　我一直在想，為什么叫“新散文”呢，到底新在哪里？這是需要思索的。