王彬：帶囚籠的歌者

　　許多年以前，我住的小區，入秋不久，時�？梢钥吹揭晃焕蠞h推著自行車賣蟈蟈。自行車是那種老式的，有很寬的后架子，兩根木棍插在后架子上，掛著上百個小籠子，仿佛一座高聳、喧鬧、絢爛的山。小籠子很精致，嬌黃的秫秸皮縱橫交錯，編出許多精致的窗口，看著就惹人喜愛。每一只蟈蟈都擁有這樣一座小房子，我也買了一只，帶回家懸掛在陽臺的晾衣桿上。

　　對于蟈蟈，我是不陌生的，蟈蟈是北京的秋蟲，沒有蟈蟈，北京的秋天就差那么點味道。而北京的蟈蟈也的確叫人喜愛，翠綠的翅膀，翠綠的肚皮，眼睛是碧綠的，觸須纖長也是碧綠的。

　　大概相處時間久了，那只蟈蟈對我也熟悉起來，每當我走近，便把觸須伸出來左右搖動，同時將綠色的大腦袋頂在小房子的窗口，用它那蒼綠的圓圓的大眼睛諦視我。我碰碰它的觸須，觸須倏地縮回去了。有一天，因為下班晚了，剛剛打開陽臺門，懸掛在晾衣杠上的蟈蟈籠子突然滑動起來，一點一點，纜車一樣滑到我的面前。我大吃一驚，這兄弟原來有這等本事，可以帶著它的小房子運動。我趕緊把手中的蔥葉塞進它的房子里，而它也毫不客氣，一把扯進去，生拍被別人搶走了似的。往�？蓻]有這個舉動，吃相總是很斯文，一口一口慢慢咀嚼，仿佛英國貴族在享受大餐。

　　每當看到蟈蟈享受大餐的樣子，難免要生發一些癡想，比如對這小房子的感嘆，真是既不大也不小，恰好可以讓它們在里面轉身，如果再大些，是不是更為舒適、寬敞？但是，這樣做，小販自然要增加成本。那么，我是否應該把它從小房子里放出來？而放出來的結果會是怎樣？或者依舊待在這里等待我的蔥葉而坐享其成，或者逃離陽臺而尋覓自己的樂土去了。離開了陽臺，這蟈蟈可能會遇到許多兇險，當然它也會有處理的辦法吧。記得一則介紹澳大利亞“黃翅蚱蜢”的文章說，當這種蚱蜢遇到驚擾時會驀地跳向高空，進行一次短暫的飛行，將鮮艷的后翅暴露出來，同時發出一種嘀嗒的聲響，吸引敵人跟蹤。當敵人快要接近時，“黃翅蚱蜢”會突然收起翅膀降落到地上，仰視敵人繼續向前飛，而突然失去目標的敵人，則由于慣性，沿著斑駁的軌跡跟蹤下去，適為蚱蜢笑。我這只蟈蟈，有這樣的本領嗎？也許會有吧。蟈蟈、蚱蜢、蟋蟀原是一類。

　　秋風漸漸蛻變為冬風，和煦的陽光不再綿長。陽臺已經不再適宜蟈蟈居住。友人建議我給這只有翅膀的跳躍者換一套房子，把秋天的別墅換為冬天的溫室——把透風的籠子改為帶蓋的葫蘆，將這位仁兄請到葫蘆里，再把葫蘆放在自己的胸口上，用自己的體溫營造適宜蟈蟈的生存環境。這我是懂的，但是有一點，我做不到，我屬于朝九晚五的上班族，如果在上班時間，我這蟈蟈兄弟因為溫度適宜而高興起來，突然放開歌喉——不，是翅膀，而縱聲吟唱，我應該如何向領導解釋？

　　然而，時代不同，對蟈蟈與其同類的態度也大不一樣�！妒ソ洝吩凇坝嘘P食物的條例”中記載，上帝在曉喻摩西與亞倫時，曾經指點哪些食物可以食用，那些不可食用，對于昆蟲呢，上帝說：“凡有翅膀用四足爬行的”都是不可以吃的，但是有些，“有翅膀用四足爬行的物中，有足有腿，在地上蹦跳的”，“還可以吃。其中有蝗蟲、螞蚱、蟋蟀與其類”，蟈蟈屬于有足有腿，在地上蹦跳的，自然可以延伸至上帝的食譜，但還是有人產生疑問，這些可以食用的昆蟲，比如蟋蟀，究竟有幾條腿？是四條還是六條。從常人的角度看，蟋蟀前面有四條小腿用來爬行，后面有兩條大腿用來蹦跳，當然是六條。既然如此，上帝為什么說是“四足爬行物”？是上帝錯了，還是蟋蟀把腿長錯了呢？蟈蟈與蟋蟀雖屬同類，但畢竟在上帝的食譜之中沒有出現，因此也就回避了把腿長錯的問題。而且，即便長錯了，又有什么關系呢？因為吸引我們的不是它的腿而是它的歌。

　　現實是，我這只蟈蟈歌聲日漸蕭疏，而且對于蔥葉之類的美味不再那么感興趣，無論如何應該給它尋找一個溫暖之處了，這是一個事關生死的問題。第一步，我將它和它的小房子轉移到衛生間，相對其他房間，在暖氣還沒有來臨之前，這里的溫度略高。而在晚間，我則點起油汀，把蟈蟈和它的小房子放在附近，這樣的溫度對于它是合適的，有幾次它甚至放聲高歌，使得我簡陋的居室也生動明亮起來。有一天，氣溫驟降，我將油汀開啟到最高檔，擔心溫度過高“將不利于孺子”，而將它的小房子擺得遠些。第二天發現，這蟈蟈竟然帶著它的小房子搬家了——距離油汀近了許多。這兄弟難道能夠背著自己的房子飛翔？真是成精了！想到那只滑行的纜車，也就釋然。秋天，帶著小房子滑行是因為食物；冬季，帶著房子飛翔是因為溫度，而那房子對于它，不過是，而且真真切切的是一只囚籠，如果我與這個帶囚籠的歌者換位，我有這樣的腦力與體力嗎？一時難以思忖清楚。過了幾天，這只蟈蟈又做了一次同樣的遷徙運動，而且飛翔得路途更遠，距離油汀更近，可惜的是，次日我早起向它問候的時候，發現它已然物化，綠色的大圓眼睛不再閃爍了。

　　哦，歌者，你這帶著囚籠的歌者。