鮑爾吉·原野：工匠們

養蜂人(油畫) ［俄］巴斯卡科夫 作

　　養蜂人

　　當城里人為夏夜的溽熱輾轉反側時，養蜂人早在星月之下的窩棚里蓋著被子入睡了。風把露水的涼氣收入山谷，三伏之夜，涼可砭骨。在城里所謂桑拿天的早晨，養蜂人于黎明仍然披一件薄棉襖。人多的地方發熱的是人，人少的地方清涼來自草木。

　　早晨的白霧退去，茂密的苜蓿草里露出蜂箱的隊列，褐色的木頭被露水打濕。蜜蜂等待陽光照亮山野之后才飛出箱子，露水打濕了花蕊，蜜蜂下不了腳。露水干了，太陽把花曬出了蜜香。

　　養蜂人戴著網眼護簾的斗笠，開始放蜂、取蜜、換蜂蠟，蜜蜂成團飛在空中。齊白石畫蜂以清水暈染蜂翅，每每說“紙上有聲”。對蜜蜂小小的體積而言，它發出的噪聲相當大，跟小電風扇差不多。嗡嗡之聲和里姆斯基—柯薩科夫的《野蜂飛舞》并無二致，野蜂的翅鳴更大。

　　養蜂人穿的衣服并不比麥田稻草人身上的衣服更講究，比草木的顏色都暗淡。在山野里，勞動者比草木謙遜。山野是草木的家，人只是路過者。沒人比養 蜂人更沉默，語言所包含的精致、激昂、偽詐、幽默、惡毒和優美在養蜂人這兒都沒有了，語言僅僅是他思考的工具，話都讓蜜蜂的翅膀給說完了。

　　養蜂人從河里汲水，在煤油爐上煮掛面，沒有電視。我一直想知道十年不看電視的人是什么樣子，他們的心智澄明。電視里面即使是最莊重、最刻意典雅 的節目，也是造作的產物。電視對一切都在模擬，不僅新聞在模擬，連真誠也是模擬和練習的產物。而養蜂人一生都圍著蜂轉，心中只想著一個字：蜜。

　　天天想蜜的人生活很苦。他們被露水打濕褲腳，在山野度過幽居的一生。他們知道月上東山的模樣，見過狼和狐貍的腳印，扎破了手指用土止血，腳丫縫 里全是泥土。他們熟悉蕎麥地的白花，熟悉棗樹的花，熟悉青草和玉米高粱的味道。他們身旁都有一條忠誠的老狗；他們把一本字小頁厚的武俠書連看好幾年；他們 賺的錢從郵局飛回老家；他們不懂流行中的一切時尚；他們用清風洗面，用陽光和月色交替護理皮膚；他們一輩子心里都安靜；他們所做的一切是換來蜜蜂釀的、對 人類健康有益的蜂蜜。

　　媒體說，幾乎所有的蜂蜜都是假的，用白糖和陳年大米加化學添加劑熬制而成。

　　可是蜜呢？蜜去了哪里？沒人回答這個問題。

　　磨刀人

　　水讓刀成了磨石的臣民。

　　我在邊上的市場見到磨刀人，覺得離童年又近了一步。我第一次見到磨刀人圍著臟帆布的圍裙、戴老花鏡在四腳長凳上磨刀，是在昭烏達盟公署家屬院。

　　我看到他扛著四腳板凳奔走，邊走邊吆喝。他把板凳放下，騎在上面，磨一把刀。

　　磨刀人磨過盟公署家屬院所有人家的刀�；睚X的刀，不再找他磨，剁喂雞的蘿卜纓子。磨刀人把菜刀扁按在磨石上，只三個手指就把刀按得無法翻身�！班�、嚯、嚯……”磨刀聲像一首小曲。我盼他把我家的菜刀磨得雪亮，拎手里揮舞如銀鏈，夜里也放白光。

　　磨刀人在意的是刀刃快不快，他不管亮不亮，磨一會兒，用拇指肚試試刀口。磨刀人不想讓刀太鋒利，非不能也，而不為也。最鋒利的刀適合刮胡子——胡子很頑固，其柔其韌讓刀茫然。再鋒利的是手術刀，割肉要快(不快太缺德)，次之是切菜刀。

　　盟公署家屬院的菜刀于我之童年不刮胡子、不做手術，連切肉都罕見，沒肉。家屬院解嘲的話叫：“想吃肉往自己腮幫子上咬�！苯稚蠠o肉賣，干部不許養雞鴨豬狗，沒肉挨刀。

　　我們的刀是切菜的，大白菜刷刷刷，苤藍疙瘩刷刷刷，玉米面發糕切成三角形。最奢華的時刻來到了——春節，公家供應每戶三斤白面。除夕各家包白面 餃子，刀切面劑子、切面條。刀在濕面上一下一下切下去，面劑子滿案翻滾，遍身薄粉。沒等吃餃子，見到面劑子已感幸福。刀切面條如造工藝品，面餅疊成四五層 被切成條，手拎起來似亂蛇掛樹，這就是面條，現謂手搟面。彼時面條皆手搟，只有北京人才吃機制掛面。掛面為何名之為“掛”，不清楚�；蛟S機器壓出的面條要 掛一下見風，免糾結。

　　面是刀切的。刀的鋼刃在面坨上一咬一段，看出它比白面厲害。白面在那時的中國已經很厲害，不是所謂干部，過八個春節也吃不上白面。農民看別人吃 白面都看不到，村里沒人表演這么奢侈的節目。刀把白面切成條，切成面劑子。之后，刀傲慢地到一邊躺著歇著去了。搟面杖到面案上表演前滾翻和后滾翻，把劑子 壓成餃子皮。在其余的歲月，刀接著切白菜、角瓜和窩瓜。刀想切肉切魚，但無肉無魚。

　　刀在我們家屬院其實不需年年磨，我媽出于虛榮心，每年在過年前都請磨刀人磨一下刀，暗示吾家在逝去的一年或可切過肉。刀切白菜蘿卜甚至面條，都用不著磨，刀刃鈍不了。

　　磨刀人站在我家紅松木板的柵欄前，放下板凳，倒騎之上，手沾茶缸里的水，滴灑刀上，刷刷磨�；疑�的水流從磨石淌下，帶走了一部分鋼和鐵。我媽梳 兩根大辮子，攥著一毛錢看他磨刀。不一會兒，圍觀的人漸多，有人手里拎著自家的菜刀。他們像我媽一樣虛榮或不虛榮，要在春節之前磨一磨刀，像掃一掃房子、 擦一擦玻璃。

　　刀咬住磨石的肉不松口，磨石用謙讓削薄了刀的刃。磨好的刀在一韭葉寬的窄條上閃著精光，這是刃。其余部分是刀的后背和腰。我媽接過磨好的刀，掂 了掂，其實刀磨得快不快用手掂不出來。她把一毛錢付給磨刀人，他把錢揣進胸兜，用眼睛掃其他拎刀的人。那時刻，磨刀人是個人物。

　　鐵  匠

　　早上醒來，一個想法鉆進腦袋——我想當鐵匠。當鐵匠多好，過去怎么沒想到呢？

　　在鐵匠鋪，用長柄鉗子從爐中夾一塊紅鐵，叮當叮當地砸，鐵像泥一樣柔韌變形。把鐵弄成泥來鍛造，是鐵匠的高級所在。暗紅的鐵塊燒透了，也蒙了。砸吧，叮當叮當。

　　鐵冷卻了，堅硬了，也不紅了，以暴雨的節奏打擊，那么美也那么短暫。那時候，鐵是軟的。

　　用鉗子夾著火泥向水里一探，“刺啦”一聲，白霧騰焉。這件事結束了，或完成了，這像什么呢？真不好形容。這是一種生命擴張與凝結的感覺。

　　而鐵匠，穿著白帆布的、被火星兒燙出星星般窟窿的圍裙，滿臉皺紋地向門口看——門外的黃土很新鮮，沿墻角長一溜青草，遠處來了一個騎馬的人。

　　歷史上，鐵是強力的象征�！杜f約》上說：“以色列整個地區未發現鐵匠，因為腓力斯坦人說，免得希伯來人制造劍和矛�！痹诜侵�，冶鐵是宗教儀式的 中心，安哥拉人在冶煉時，巫師把神樹之皮、毒藥和人的腦漿放入灶穴，當拉風箱的人開始工作時，伴有歌唱、舞蹈和羚羊的粗野音調。

　　在蘇丹西部，鐵匠像祭司一樣得到國王的保護。而在北非，鐵匠可憐地處于受侮辱的最底層，正如西藏的鐵匠被視為最低等級的成員，因為他們制造了屠刀。而布里亞特——蒙古人認為鐵匠是神的兒子，像騎士一樣無比光榮。

　　鐵匠是刀的父親、犁的母親。在人類的文明史或殺戮史上，鐵匠比國王的作用更大。不說刀劍，一個小小的馬蹬便能帶來版圖的延伸。

　　鐵匠所以神奇或另類，因為他們面對的是古代人類最為敬畏的兩樣東西：火與鐵。鐵匠鋪如同產房，在火焰中催生奇特之物，從車軸到火鐮。布里亞特人的薩滿儀式唱到：

　　你們這九個“波信陶”的白色鐵匠啊，

　　你們下降凡間，你們有飛濺的火花，

　　你胸前有銀做的模子，你左手有鉗子，

　　鐵匠的法術多么強大啊，

　　你們騎著九匹白馬，

　　你們的火花多么有力量！

　　漆黑的鐵匠鋪里的“鐵”味，是鍛擊和淬火的氣息。爐火烤著鐵匠，他的臉膛像通紅的鐵塊一樣光彩煥發。在太陽下，鐵匠的臉黝黑，像塑像。