王凱:文雅的牧人

　　20年前，我還是個畢業沒多久的空軍少尉，天天待在河西走廊的空軍基地做著作家夢，很沖動地打算在印有部隊代號的紅頭信箋上寫上幾部世界名著，可惜到頭來連軍中小報的副刊都上不了。忽一日，分到酒泉附近另一個基地的軍校同學給我打電話閑聊，說起他所在的技術室有一個負責維護兵器廠房中央空調的兩年兵，剛在《解放軍文藝》上發表了一大組詩歌，驚得大家屁滾尿流，無法相信革命隊伍內部居然暗藏著一個詩人。

　　“他說話的時候嘴里像含著一把沙子，我從來都沒聽懂過他到底在說啥�！蓖瑢W說，“就這樣人家還發表作品呢，你呢，你啥時也發表一下讓我看看��？”

　　這話噎得我半天喘不過氣來�？赡苁峭瑢W敏銳地探測到了這種暗黑情緒，總算說了句讓我破涕為笑的暖心話：“不說了，不說了，他同屋的老兵正準備扒他褲子呢，我先看熱鬧去了��！”

　　那是我頭一次聽到楊獻平的名字，感覺卻像個敵人。有一刻我很想變成一個西部片里的槍手，騎著快馬穿越沙漠，把這個雨后沙蔥一般突然冒出來的小子揪出空調機房再一槍撂倒。但同時我又發現，這個名字帶來的嫉妒中還夾雜著某種親切感。后來我想，也許是因為他與我同處一片沙漠，又穿著同樣顏色的軍裝，更重要的是我們都喜歡寫東西，即便互不相識，也一樣可以擁有天然的默契。

　　我一直記著這感覺，奇怪而清晰。之后差不多15年，不論身處沙漠還是最終離開沙漠，我時不時就會想起這個名叫楊獻平的陌生人。雖然我從未向任何人打聽過關于他的任何消息，但這名字依然風一樣無處不在。偶爾我會聽到關于他的只言片語，比如他老是沒完沒了地發表作品，有才得讓領導們都過意不去，終于把他送到院校培訓，提干當了軍官。又比如他當了干事以后，寫的材料總是不如他的文章好，最后被派到了基地最艱苦最偏遠的團站工作。不過更多的還是來自他的作品。在那些文字里，他不厭其詳地記述著自己的父母、鄰里、故鄉、軍營、迷惘的成長和失敗的愛情，永遠都帶著引鏡自照、顧影自憐的傷感，外加一絲讓我感同身受的身為凡人的軟弱和無力。

　　在我印象中，楊獻平最熱衷書寫的地方首推“南太行”。初聽上去像一個江湖門派或者一個省級風景區，有種高聳入云又含糊其詞的氣象，又帶點“左岸”或“北卡”之類的文藝氣息。但看來看去，他寫的只不過是位于河北省邢臺市沙河縣的山村故里。起初我覺得這是一種故弄玄虛的手段，可看多了又不那么想了。我確實喜歡他的文字，他總是能從日常生活中淘洗出新鮮的意味，這不能不說是他的一大本事。這一點上跟他喜歡寫的另一個地方——巴丹吉林沙漠——異曲同工。我熟悉這片沙漠，自認為可以辨別關于沙漠記述的真偽。鑒定結果是，他的文字固然瑣碎得像遍布戈壁的礫石，沒有一塊是圓潤的光亮的，但也沒有一塊是相同或相似的。每一塊都堅硬而倔強，沾滿沙土，帶著棱角，一百萬年都沉默地待在那里，直到被拾起又舉向晴空，在烈日中折射出光影和詩意。我得承認，他已經完全融入并理解了沙漠，而我還遠遠沒有。

　　在我們互不相識的漫長時光中，我很多次設想過楊獻平的模樣：皮膚白凈，淡眉細眼，身形瘦弱，肩上戴一副上等兵肩章，起風時得抱緊電線桿，一說話嘴角就會流出沙子。直到2009年春天，在一次軍隊小說筆會上，我才頭一回見到了他的本來面目。我十分欣慰地看到，這家伙面相比我還要蒼老，更為可喜的是還晃著一個沒毛的光頭——要知道那陣子我的頭皮也日漸沙化，但總算讓我找到了一個比他強出一些的地方。

　　遺憾的是筆會那幾天，相見恨晚徹夜長談的熱烈情形并未出現。事實上我們只是很禮貌地聊了一會兒，吃自助餐時都沒有同坐一桌。這事也不能怨我，他那帶著“南太行”口音的話我真是有很多地方聽不明白。

　　筆會結束之后，我們沒再聯系。過了半年多，我出了本書，送人時順便也寄了他一本。讓我意外的是，有一天收到他一封郵件，居然是他為我寫的一篇長長的書評。就是那一次，我突然意識到，他其實是個心思細膩的家伙，只是不那么善于表達罷了�；蛘哒f，他更適合用文字而非話語表達，難怪我眼中的芝麻綠豆也能被他寫成一大篇好看的文章。我相信，如果讓他把自己一年內寫出的東西全部朗讀一遍，就憑他哆哆嗦嗦的語速，起碼得用掉5年。而只有寫，才能讓他變得滔滔不絕。他確實會寫也真的能寫，寫得好又寫得快，從散文到小說，一本接一本，甚至還有磚頭般厚實的準學術著作。去年他去了一趟西藏，也就十來天的時間，回來后寫了10萬字的長篇采訪手記，還不算他沿途發在微信朋友圈里的幾十首詩。那期間我接到他的電話，我以為他會跟我大聊一番西藏，可他除了向我約篇稿子之外，居然什么也沒說。

　　在沙漠生活了將近20年之后，他終于在幾年前改變身份，從巴丹吉林沙漠調往成都軍區，成了一名專業作家。我們依然像從前一樣，保持著有一搭沒一搭的松散聯系。即便去年他在魯迅文學院學習的幾個月間，我們也只見過一面，而且我還中途先撤了。但話說回來，見不見其實無關緊要，反正他在我的記憶里早已是一個額濟納牧民的造型，就算一年四季戴著棒球帽穿著耐克鞋也無濟于事�；蛘咚�骨子里真的就是一個牧民，居于茫茫戈壁上一所孤零零的房子，每天騎著紅色摩托車在阿拉善高原上放牧羊群。彼時天蒼地闊，四野無人，關于宇宙和內心的感觸細密如沙，無須向人傾吐，只待夜深人靜，他自會按捺不住，一一寫出。