科幻作家鄭軍：《三體》只能從科技文化角度去解讀

　　“劉慈欣老師，您寫的三體人，是不是日本人？”

　　這不是開玩笑，而是前年一場科幻研討會上，一個年輕文化學者嚴肅提出的問題。在座的劉慈欣沒聽清楚，請他再問一下。這位學者解釋說，他發現把“日本”兩個字拆開再組合就是“三體”，所以有此一問。

　　即使這樣不著邊際的問題，劉慈欣也沒有正面回答，還是堅持他一貫的態度：作品已經完成，怎么解讀是大家的權利，他不會做說明。

　　《三體》的讀者群越來越大，對它的解讀也越來復雜。比如，有人從里面看到建國以來幾十年的歷史，認為這是一部影射小說。他們不知道，認為一部科幻作品只是把已經發生的事再寫一遍，幾乎要算對作家的侮辱�？苹脧膩矶家韵蚯翱礊樽谥�。另一些人條分縷析地解讀里面的技術細節，比如物理學，或者人體冷凍等。相當于服務員端上一盤京醬肉絲，被看成“大蔥豆皮配肉絲”。

　　《三體》是人類科技文化深厚土壤上結出的果實，也只能從這個角度才能正確解讀。首先，《三體》留下了許多經典科幻的烙印�！叭�體星系”這個構思應該借鑒了阿西莫夫的名作《日暮》，那篇小說確立了科幻文學的范式，告訴我們什么樣的文學作品才叫科幻。小說中的“天梯”來自《天堂的噴泉》，1982年克拉克的名著，這對于科幻迷來說也不是問題。殘存的人類艦隊為爭奪生存資源互相攻擊，顯然受了《冷酷的平衡》影響�！敖稻S攻擊”那一段受了《平面國》的啟發�！案枵摺钡拿鑼憦牧⒁獾秸Z言風格都很象《最后的問題》。人體冷凍最早出現于《不朽的期望》，1964年由美國作家愛廷杰創作。

　　作為系列的高潮，小說第三部最后一卷是對宇宙終極命運的描寫，更出現在不少經典科幻里，和新中國史一分錢關系都沒有。

　　劉慈欣在創作時經常借鑒經典，并用豐富的細節化抽象為具象，擴展這些科幻構思的內涵和影響，讓它們為更多的人所熟悉。對一個科幻構思的挖掘，劉慈欣不僅超過中國同行，也超過外國同行，但他仍然要從科幻土壤里吸取營養�，F在很多人讀的第一部科幻小說就是《三體》，這會妨礙他們理解這部作品。

　　第二片土壤就是前沿科學本身，作者所涉獵的學科，粗算就有宇宙學、宇航技術、生物工程、建設科學，材料科學，甚至科技史等不下十幾門。這些學科不僅為創作提供素材，更提供看待世界的特殊視野。比如，“三體”當然不是“日本”，而是天體力學的一個經典問題。人類制定計劃輸送云天明大腦那一段，體現了宇航科學的行話“距離的暴虐”。大自然把天體之間的距離搞得那么遙遠，宇航專家必須絞盡腦汁，去琢磨怎么把有效載荷送得更遠，或者在限定距離內添加哪怕一克的重量。

　　又比如從熱力學第二定律得出的“宇宙熱寂”這個結論，凡知道它的人都會陷入一種矛盾心情：既要熱愛今天的生活，又要知道宇宙早晚會陷入黑暗死寂，一切文明的所有努力都無濟于事，“死神永生”這個卷名的含義就在于此。

　　以上還只是從題材上去分析，從主題和立意上，《三體》更是完全站在科技文化這一邊。    王晉康曾經說過，“杞人憂天”就是中國古代的科幻。我進一步認為，這個在傳統文化中被蔑視的成語，就是科幻精神的代表�！度�體》的主題不是影射日本人，或者復述新中國史，這四個字便能一語道出。

　　劉慈欣成長在冷戰時代，冷戰最大的贏家不是美國，而是人類的科技。當時主要國家在這方面都會集中力量力辦大事，科技水平，尤其是基礎科研突飛猛進。以中國之貧弱，1975年就制造出載人飛船！

　　然而這畢竟是消耗國力，有損民生的行為。冷戰結束后，主要國家紛紛裁減基礎科學方面的經費，許多科學夢想從此駐留紙面，令科學界扼腕痛惜。從《流浪地球》這類短篇開始，劉慈欣就在重復一個主題：設定某種全球災難，壓迫人類必須把主要資源再次投向科技，創造出宏偉的科技奇跡。而且這些災難必須要不分國家民族，全人類共同面對。

　　《三體》是這種追求的擴展版。除個別前哨戰外，龐大的三體艦隊根本沒和人類交手。它們的征程長達數百年，其價值就是施加恐怖的壓力，讓人類除了拼命發展科技外別無出路。甚至，象“樹狀城市”、“去施設化”這些構思，完全是作者對未來科技整體發展后果的預想，有沒有外星人入侵都不重要。

　　在《三體》的不少情節里，作者已經說出潛在于內心的主題——科學是最重要的事，科技精英是人類最優秀的一部分，他們應該支配最重要的資源，為人類辦最重要的事。這就是作者心目中的理想秩序，也是許多科學家頭腦中存在，但未必敢大聲說出來的念頭，因為現實并不如此。在科幻小說里，作者把它們講出來可以少一些顧慮。

　　在第三卷里，謠傳外星人將用光粒毀滅太陽，人們紛紛駕駛飛船逃離地面。主人公程心有一艘飛船，起飛前正遇到一群孩子，她想帶他們離開，但飛船上只能再增加三個人。怎么辦？程心的朋友AA給孩子們出了三道復雜的數理習題，誰答對了才有資格避難！

　　用智力水平決定人的生死，小說主題在此體現得再明顯不過，但許多讀者竟然看不出來。這種解讀上的差異，來源于橫亙在人文文化和科技文化之間的鴻溝。對于什么重要，什么不重要，兩者的解讀天差地別。

　　盡管中外著名科幻作家里不乏文史哲出身的代表，但他們首先要熟悉科技文化，才能在這個領域有所建樹。甚至，如果不熟悉科技文化及其精神內涵，人們都不能深入地欣賞一部科幻佳作。