吳巖：新古典主義的科幻文學

　　《三體》在國際上獲獎，給國人帶來信心。特別是當這個作品跟國家的崛起、社會的發展相互同步的時候，一種國際上的認可其實表征了國際社會對中國式敘事的認知甚至認可。

　　《三體》的基本構成是一個優秀工程師的成功，小說采用工程思維，把人類科幻文學歷史上的眾多精彩構思壓縮植入了一套以中國為背景的故事，而恰恰是這種集成化操作，導致了小說中科幻構思的密集化，使內容超級豐富。再加上作者強烈地追求自主創意，提出了質子展開、新黑暗森林等假設全新的科幻設計，使這樣一個站在巨人肩上且具有自身獨特性的作品獲得了世界性的成功。

　　劉慈欣本人就是工程師。他多年從事與電力事業相關的計算控制工程管理，這是否造就了他采用工程思維創作小說，我不得而知。但從我這個外部讀者看，非�？隙ㄋ�的這種創作方式在長篇科幻小說寫作中的價值。他的每一個步伐的邁出，都是為下一步進行的積累嘗試。這樣的連貫發展，也跟工程的連續性有著密切的關系。在《流浪地球》中學會大場面描寫，在《帶上她的眼睛》中學會情感表達，在《鄉村教師》中嘗試并聯展開，在《球狀閃電》和《超新星紀元》中學會多人物多故事的交織。一步一步地逐漸走向最終的三部曲創作。

　　美國著名科幻作家海茵來因曾說過，科幻構思無非兩個方法，創一個新點子或者把一個原來的點子寫出新形式�？苹檬飞蟽煞N創意方法都被大量使用。但是，把大量創意點集中起來壓縮呈現，造成了一種令人感到窒息的驚奇，這是劉慈欣的一個創造。外星來客、原子核探秘、星際旅行、冷凍人生、納米工程、敏捷制造、社會動力學、犯罪心理學，每一個構思都可以完成一個完整小說，但作者把它們壓縮到僅僅一個三部曲中。這種做法在增加緊迫感的同時，也讓作品中形成很多空洞。但這種急進的缺點反而變成了優點，使作品中許多地方像海綿一樣留出更多聯想或發展的空間。

　　在密集創意的同時，為了符合當代青年讀者的審美習慣，作者還特別借鑒了電子游戲的故事方式，將作品設置成游戲通關，這進一步消除了小說跟讀者之間的障礙。層層遞進的游戲，以高等生命會先針對低等生命采取殘酷手段還是低等生命不擇手段地成功抵抗被消滅為對抗的核心雙方，通過反復拉鋸，使科學或社會問題通過這個游戲前進的主通道逐漸得到解決。恰恰是正在“打怪升級”的方法吸引了讀者的注意力，使閱讀不能停止。

　　劉慈欣創造了通過嵌套模式消除長篇小說敘事方面的單調性的方法。在第一部中，他以“三體”游戲構造了小說中的第二世界。這個世界跟外部世界相互平行，一大一小，使小說形成一個中文的“回”字。這其中內圈是游戲故事，外圈是真實世界，兩者構成許多相互映襯。這個做法在第三部被再度復制，通過一個含迷童話，作者再次進行了嵌套敘述。

　　由于中外科幻發展的步調不同，《三體》在海外的成功跟內地成功有所不同。大量有關《三體》系列的海外評論都指出，《三體》具有“黃金時代”美國科幻小說的風格。這個所謂的黃金時代，大概在上世紀三四十年代前后。作品風格指的是以阿西莫夫、海茵來因、A·E·范·沃格特以及克拉克等代表的，強調科技創意要出人意外、強調故事要緊貼生活、強調在小說中不但要展現科學還有表達哲理的風格�！度�體》確實具有這種特征，它跟今天西方流行的科幻小說在語言風格和文風上有著重要差別。恰恰是劉慈欣的古典主義特色，使他的小說造成了一種懷舊感。當然，這種古典不是徹底的古典，這其中融入了他自己的密集創意等新的做法，因此我將其當成一種新古典看待。