凸凹：鄉愁的模樣

　　故鄉眼

　　回望故鄉，它的存在，依托于幾個老物件：一口古井、一盤石碾、一棵老柳樹和老柳樹身上懸掛的鐘。

　　這些故鄉的標志，對故鄉人來說，那時與今天，所蘊含的意義有大不同。因為不同，所以故鄉永在。

　　那口古井，是村里的唯一水源，因為年代久遠，村里的老人也無人能講得清它的來歷。好像它是個天然的存在。即便是古井，也不長青苔，也不深，一人多高，清澈見底。一些怨婦也不在此尋短見，因為它清淺，不存留死亡。所以這口井，始終純凈。

　　在平常年份，雖供奉全村人畜的飲用，也不見水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人們才對它有了深刻記憶，才覺得它是人畜的生命之源。持續的干旱，使井水干涸，人們取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇著一汪水，只能容得下一把瓢，舀過一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈滿，才能再舀。這么一個小小的凹陷，人們總擔心它會被舀干了，有危懸一線的恐懼。但它總是不能被舀斷，舀過又汪上，不讓人絕望。古井就是這樣維系著全村人的生存，讓人驚懼著也感恩著。

　　到了平原，到了水量豐沛的地方，人們回望，不禁感慨：故鄉的井才真的是井呢，它讓人感到水的存在，懂得珍惜。

　　故鄉的石碾與古井一樣，也久遠的不知來歷。也因為是唯一，它要晝夜碾動。石碾的背后，是一堵石頭花茬的墻，在墻縫里從上到下依次插著一把一把的笤帚，這是村人約定俗成的秩序證明。張三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下邊那把移上來，意思是該你李四了。其實各家各戶的笤帚都有相同的形狀，上眼看去，并沒有絕對的區別。然而，先后的秩序卻從來都沒亂過。

　　現在看來，故鄉的石碾規定了本分的重量，提醒人們，和諧的生活，不是靠外在的法典和制約而形成的，關鍵的是每個人都自覺地養成和諧的信念，守信、守誠。故鄉人對我說，“慧”字是“心”字上邊有個向里的笤帚，這就形象地告誡人們，生活的智慧，源于時時能夠清掃自己心靈的雜質，是自我的修煉，方使生活和事業都能雙雙有豐碩所得。

　　說到故鄉的老柳樹，也不是一個固定不變的概念。兒時的那棵老柳樹遭過一次雷劈，后來就朽了。但是從它的側畔，又萌發了新芽，多年之后，也壯大、也老，延續了原來的地標形狀。村里也不做嚴格的區分，認為它從來就是“本來”的那株。如此一來，就鄉情凝聚，即便是游子歸來，也能找到過去的來路。

　　至于老柳樹上的那口鐘，其實也不是嚴格意義上的鐘，它只是一塊鑄鐵，能敲出鐘聲。對這口鐘，人們特別留戀。因為在過去的日子，它既帶來公平，也激活了勤勉。無論尊幼、無論貧富、無論男女，只要它一響，你就得起床出工，不能懶。村里發生了事情，它一旦響過，就代表著對眾人的召喚，不能缺席地參與論辯。統一意志、辨明是非、警示行為——它讓村里人有“整體”的概念，不能游離其外，各行其是。

　　現在再看那口鐘，不禁生出化不開的憂傷。過去的鐘，天天要經受敲打，所以鐘的表面閃閃發光、傷痕累累。但是，它不疼，因為被擊打，它所以歡快，而歡快的響聲給人的生活帶來警醒，讓人活得清明。而今天的鐘被閑置了，銹跡斑斑，不過是一塊廢鐵。所以我感到，它特別疼。因為死痂的下面，往往是不流通的血脈，預示著肌體的敗腐。不被敲響的鐘，意味著它已心死，是更深刻的疼痛。

　　而沒有鐘聲響起的日子，常常是死寂、慵懶、昏聵這類東西無聲登場。

　　所以我想，在生活中，怎么能夠容忍沒有鐘聲敲響的時光？

　　杌凳情緣

　　看見眼前這只杌凳，我內心溫柔。

　　這只杌凳，出自先父之手。兒時家里打家具，鋸下碎板木條，父親憐惜材料，自制了幾只杌凳。他做得認真，挖榫楔釘，一絲不茍，便做得很牢固，用它拋擊野狗，也摔不壞。直讓人覺得，只要人敦厚，器具也隨之敦厚。

　　那年我娶妻，帶新人回家省親。因為女眷既貌美如花，又善解人意，讓父親喜不自勝。正好下來當年核桃，父親就穩坐在杌凳上，給新人砸食。新核桃口感好，新人極喜，幾乎是父親砸一顆，她吃一顆。父女情濃，讓人感動。臨走時就要了那只杌凳，一則以紀念，一則以砥礪我們的愛情，讓父輩放心。

　　后來，父親病逝。抱骨灰盒時，我讓三弟隨身攜帶這只杌凳。依山里的習俗，抬起來的棺材就不能放下，就不能在中途沾土，抬重的人如果欲歇，就要在棺材底下支上兩張條凳。骨灰盒是濃縮的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖墳要走百里山路，無論是乘車，還是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大禮完畢，我又把杌凳帶回來。雖說殯儀用具，依鄉俗或陪葬或燒毀，以免帶回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭盡孝道，即便是有魂跟來，也是英魂，定會護佑我。我真正的用意，是要留下想念，以便睹物思人。

　　后來我有了一定的文名，便有文學女青年前來拜會。書房之內，我們或高談闊論，或喁喁低語，還雜以笑。情境中的人，知道這笑聲純然發自會心與共鳴；但局外人門外聽之，許就聽出了曖昧的味道。女眷心憂，攜杌凳悄然而進，一屁股坐在杌凳上，對愣在那里的交談者說：你們盡管談，因為我也愛文學，我也聽聽。如此這般，雖然我與文學女青年或女作家、女詩人多有交往，但都止于文學。細想起來，女眷并無促狹之心，她只是出于本能，因為她一直覺得，文友為輕，家庭與生活為重，無論如何，也不能讓輕浮的迷霧罩了沉實的本質。她也知道那只杌凳的分量，那是先父給她的依托，一旦登場，就有不言而喻的莊嚴。

　　因為有了正常的文學生活，那只杌凳就從屬于我的讀寫活動。書架高大，要想拿到最上一層的書籍，就要踩在杌凳之上；而最下層的書冊則低近腳面，查找翻閱時，又離不開杌凳之坐。一踩一坐之間，竟有了近二十年的時光，即便是偶爾換用的鐵杌凳也終于散架、變形，而它依舊結構堅實、不晃不動。它好像是對你無聲地發出一個宣言：我從山中來，帶著認真、誠實與周正，有著不變的品質，你盡管用。

　　它的確丑陋：凳面烏黑，不見本來底色；凳腳因匝以復榫，鼓鼓凸凸，毫無秀氣模樣。因此在女眷的眼里，即便是經久耐用，也不過是一個卑賤的物件，所以她并不敬重——買來排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核、松榛，就以其做砧木，用力砸。以至于烏黑凳面又添了累累傷痕，凸凹不平，愈加丑。

　　我終于不可承受，對她說，這可不是一個普通的杌凳，它承載著記憶，有父親，有我。

　　她說，屁，那是你們自作多情。

　　我又說，物件也有人格、也有靈性，你沒聽說，木頭戳在那里，一年不爛是木頭，十年不爛是魂靈，百年不爛是神圣，人就該跪拜了。

　　她說，你可別嚇唬我。

　　在五十歲生日那天(前年)，對杌凳這只老物件的感情，在心里突然盈滿起來——我找來一塊砂布，仔細擦拭它身上的疤痕，不僅撫平，還見了原木的顏色，它居然還散發出淡淡的香味——一切都對應著故鄉那不老的土地。

　　不知為什么，我突然掉下了眼淚。

　　或許這就是鄉愁。

　　這只杌凳，真是皮實：生與死、雅與俗、珍重與輕賤，它都默默地承受，不似人，還有不平，還有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我便更把這只杌凳放進心里。

　　所以我對女眷說，從今往后，你對它就像對我，不要在它身上亂砸亂剁。