黃麗群：與世界單打獨斗

　　我并非有意識地開始寫作，這句子聽起來很怪，好像患夢游癥或鬼上身(雖然說的確，任何創作活動多半有夢游或鬼上身的成分)，但你明白我的意思。從小我是班上那個寫國語作業勝過制作美勞或做實驗的前十名，是那個讓家長安心參加家長會的小孩。凡事最多也就是在課本上亂涂鴉或者懶得抄筆記。學期末成績單上一般有簡直不知在說誰的四字點評“循規蹈矩”、“溫文儒雅”、“知書達禮”……

　　就是這樣一般般地長大的，因此實在難以解釋為何會走在寫作這條不算康莊的道路上�；蛘咭部梢哉f根本沒想過自己要去哪里。我明白世俗價值長著一張怎樣的嘴，我合理而小心地滿足它的牙齒，得以避開大部分的咀嚼或唾吐，想一想它對我也還不錯，也有一些趣味，未必都是厭倦，但我內心不帶什么表情。英文有時說：“Life's a bitch�！�(生活是個賤貨)，現實種種之于我而言也是個賤貨，我們彼此皮笑肉不笑，我們彼此各取所需，一概貌合神離。

　　然而在這不關心又深深無可避免之中，有一天我忽然發現，也有一件事，也有一種方式，讓世界無從介入，不可介入，即使是人類侵略性這么強的同類都難以剝奪，無論是敵是友都只好隔岸觀火，這件事叫做創造，它最原始的形式是生殖，以自己的基因造出新機體，攜帶各種最微小征兆在時間里漫長地傳遞或突變，世界上畢竟不會有同一張臉，不會開同一簇花，但它們的訊號一直都在，堆成人類生活神光離合的沙丘，成為三千年后一念想，五百年后一回頭。我想，包括寫作，任何創作活動，無非都是這樣一件事。

　　那是1997年，網際網路行世未久，我剛上大學，選讀哲學系，上過幾個禮拜的課后發覺不大有興趣，學校與同儕規規矩矩，沒什么不好，但我與環境之間似乎也無話可說。6年來書念得很支絀。沒錯是6年，因為中間為了避免成績太差遭到退學，技術性地休學過兩次，日后想想也有點后悔，那時若用功一點，今日學問也不至于這么差。6年過去我就是無系統勉強讀了點自己喜歡的東西，偶爾打開電腦的純文字記事簿寫點東西。那總是在半夜，電腦鍵盤敲下去一鍵一響都是黑影踩涉腦海的震動音。寫了有時會張貼給認識的朋友看有時也未必，一個檔案開始了，結束了，隨手輕飄飄覆在電腦桌面。

　　說起來，寫作上我與同輩相對算是非常晚熟，歷程也短，簡直雜亂無章，沒有師門或背景可言，也不曾參與青年的文藝活動或因此認識互相開啟知覺的朋友。的確是網路這東西制造了破口，某種程度抹平舊有的線性傳承結構，也接受了一個像我這樣常在狀況外的自了漢。2000年傅月庵慫恿我把大學幾年的稿子交給他出版，出了之后我自己繼續瞎混，業余時間一點一點地寫，三五年后心中茫然，試著把手上寫的小說稿子投給文學獎，運氣很好得到幾次，便比較明白這之間技術上的操練不是全無結果。就這樣直到現在。

　　然而寫作這整件事，是可以像此時此刻如此“被詮釋”、“被寫作”的嗎？的確寫過一兩次這類稿子，但只是愈來愈懷疑，愈感到徒勞，也很心虛。我一路寫得其實不多，過去十多年也一直有正職工作，之所以未曾選擇成為全職寫作者，一個原因是我不認為讀者或市場在供養或支持創作者上有道德義務，那么，作為一個基本的個人，入世，盡力理解世人與世人的行事(不管你喜不喜歡)，以及保持自立的能力和條件(不管你需不需要)，或許都是比獻身于創作更優先的事，同時我自己也沒有膽量在物質上陷入過于不安或依賴的狀態。做一個依賴的人實在過于大膽。近年我對“專職／職業創作者”的“職業”有比較清晰的理解，既然稱為職業，就代表有老板，它或者是國家，或者是讀者，或者就是自己(當然也可能混合持股)。我選擇了自己，不服務于任何對象，那么，分身賺點錢自行贍養這個“創作者”，似乎也合理的吧。

　　另一個原因是生活完全抽空現實空氣，或許并非好事。創作不能被“養”得太好，太安閑，太尊貴；但也不能太折損，太潦倒，太孤絕，畢竟別人的犧牲總是最有參考價值，導致創作者常擔心自己若不忍痛吃苦反而成為一種倫理缺陷，但或許……健康好一點也沒關系吧，生活條件穩定一點也沒關系吧，讓生命慢一些長一些，持續地去抵觸，去愛去恨，去記去忘，去成為一根尖刺，但也去成為一場擁抱。

　　所以創作的最大難處，對我而言，就是如何不斷在這各種現實條件中調度，找出適切的抵抗位置，持續地代表自己向世界頂嘴。向世界頂嘴并不意味要不斷反射地即時地對各種現象發言(啊這臉書時代)，它其實極可能非常沉默，是意志里一磚一瓦的筑堤，只為了預備抵抗某一天某一刻，世界忽焉而來的滅頂與侵略。抵抗，創作者的心多半有一層抵抗，問他們抵抗什么？往往有各種答案，抵抗威權或極權，抵抗不認可的價值，抵抗庸俗，抵抗慣性，抵抗遺忘，其實抵抗什么并不太重要，創作者之所以被看重的關鍵終究是那顆逆賊反亂、捉拿現世破綻之心。

　　每個有機個體終究經歷的是剝極不復的過程，時間真少，性命真短，人類生活真孤獨，意義太虛空，因此我想，關于我的寫作其實也沒有什么玄而明之的道理，無非就是在各種可能的時候，全力爭取不為世人世事所縛的一段口吻，爭取一種堅硬態度，誰也幫不上忙，誰也不必幫忙。大多時候那當然很痛苦，并不快樂，也并不享受，因為寫作就是像個瘋子一樣自己為自己穿上束縛衣，在精神的密室中爭戰矛盾廝殺，攻擊思想，掠奪意義，但是，作為一個人，我以為，與世界單打獨斗是種高貴的練習。