晴朗李寒：我譯阿列克謝耶維奇：震撼心靈的真實

　

　　突然就跟諾貝爾文學獎有了這么真切的“接觸”，作為一個寫作多年的詩人和翻譯者，我覺得這真是一種幸運，也是一種榮耀。

　　去年，“鐵葫蘆”圖書的編輯陳亮找到我，問我能否幫助校譯一本俄文書稿，他們正在策劃再版白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃 娃兵》等幾本著作�！朵\皮娃娃兵》的首譯者是高莽先生，因為如今他年事已高，不便再承擔繁重的校譯工作，問我是否能抽出時間。當時，我正翻譯阿赫瑪托娃詩 全集，實在不想中斷進程。另外，出于私心，覺得校譯這樣一本書稿，只是幕后的技術工作，費心費力，對自己的意義不大。但是，當我從網絡上搜索這位女作家的 資料，看到她的不凡經歷，知道她曾多次入圍諾貝爾文學獎時，覺得與自己志趣相投，選讀了部分章節，被深深吸引，再加上陳亮的懇切邀請，我便答應下來，半開 玩笑似的對他說，沒準兒她這就要得諾貝爾文學獎了呢。

　　用了幾個月的時間，我通讀了《鋅皮娃娃兵》的最新修訂本，又從網絡上查閱了另外的版本，對她的創作有了較為全面、深刻地認識。然后，便逐字逐句地校譯完了《鋅皮娃娃兵》，作了一些補充和修訂。

　　也就是在此過程中，阿列克謝耶維奇的作品深深打動了我。當懵懂的青年人聽到祖國的召喚，為了國家的利益，義無反顧地奔向前線，許多人還不知道，他們去的是阿富汗，面對的會是炸彈、槍口、死亡。當讀到一個個幸存者講述在戰爭中的親身經歷，內心的震撼簡直無以言表。

　　因為此次合作，翻譯她另一本著作《最后的見證者》的任務也順理成章地落到了我的肩上。起初，編輯希望我翻譯幾千字先看一看，但我耐不住作品的誘惑，挑選那些最能打動人心的章節，一口氣譯出了近兩萬字。

　　蘇聯衛國戰爭期間有數百萬蘇聯兒童死亡：他們中有俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人、猶太人、靼韃人、拉脫維亞人、茨岡人、哥薩克人、烏茲別克 人、亞美尼亞人、塔吉克人……該書是斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇藝術文獻系列作品“烏托邦的聲音”的第二部，是一本衛國戰爭回憶錄。書中的回憶者當時大多 在6到12歲，他們是戰爭最公正、也是最不幸的見證者。兒童的眼睛所看到的戰爭，要比《戰爭中沒有女性》(再版時名為《我是女兵，也是女人》)里用女人的 視線所記錄的戰爭更加可怕，。

　　在作品引言中有這樣一段話，陀思妥耶夫斯基曾經提出過一個問題：是否能夠找到和平、我們的幸福，以至于永恒的和諧的理由，如果為了它們基礎的牢 固，哪怕僅僅需要無辜的孩子流下的一滴淚水？他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進步、任何一場革命的無罪。甚至于一次戰爭。它們永遠都抵不上一滴淚 水。僅僅是一滴淚水……

　　這就樣，從接觸到作品到翻譯完，約15萬字，我前后用了近一年的時間，不顧自己的寫作，夜以繼日地翻譯該書。該書延續了她口述紀實的風 格，100位經歷了二戰的孩子用自身親歷，控訴了戰爭的罪惡。每篇文章少則幾百字，多則幾千字，可讀性強。在戰爭突然爆發時，這些人有的在上學，有的在上 幼兒園，還有的在進行夏令營，沒有想到戰爭會突然而至。寧靜的生活被打破，他們直接被帶入燃燒的戰火中，甚至直面死亡。

　　孩子的視角、口述式的實錄，讓我在翻譯中如同身臨其境，靜靜傾聽他們的敘述。這種真實震撼心靈，催人淚下，翻譯中有幾次令我止不住淚水奪眶而出。4月22日，我發微信寫道：但愿此書能早日問世，正好作為反法西斯戰爭勝利70周年的紀念！

　　經過兩遍校譯，4月底交了書稿，我便投身于阿赫瑪托娃詩全集第四卷的校訂工作中。有時，會問一下它的出版進度，沒想到它一直“拖延”到了10月諾貝爾文學獎宣布的這一天。我很佩服“鐵葫蘆”的獨到眼光與高超的策劃出版能力。

　　10月8日，得知阿列克謝耶維奇獲獎時，我剛剛到達狼牙山下準備河北省第八屆青年詩會的會務。從石家莊到狼牙山的路上，手機沒電了。下車剛剛充上電，開了手機，各種報喜、采訪的電話就打進來了。

　　我當然感覺高興和榮幸，卻不意外，她的為數不多的幾部作品，《鋅皮娃娃兵》《切爾諾貝利的禱告：未來編年史》(出版時名為《切爾諾貝利的回憶： 核災難口述史》)《最后的見證者》(出版時名為《我還是想你，媽媽》)《戰爭中沒有女性》(再版名《我是女兵，也是女人》)都聚焦于重大歷史事件中普通人 在苦難中的遭遇，通過幾乎不加修飾的記錄，反映出更為真實的人性。作為新聞記者，她以敏銳的觀察力和視角，花費大量時間和精力去尋找事件中的普通當事人， 尋找新聞背后的新聞。斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇不是傳統意義上的經典作家或某種流派的領軍人物，作品多以口述實錄形式關注蘇聯時代重大歷史事件中小人物 的苦難，更為真實震撼，這在諾貝爾文學獎頒獎史上并不多見。諾貝爾文學獎的授獎詞為“她的復調式的書寫是對我們時代的苦難和勇氣的紀念”，非常恰當。

　　這些作品幾乎都有一條主線貫穿其中，就是對人性的關注、對和平生活的珍惜向往，表現出作者的悲憫情懷。此外她尊重史實的勇氣也非常難得。我想正 是阿列克謝耶維奇的勇氣與良知，始終堅持真實，加上她用自己獨特且敏銳的視角介入現實，才使她的作品不光對當時社會，對當今時代也有重要意義。

　　阿列克謝耶維奇的文風樸素、自然，沒有過多的潤色，敘述始終保持中立，僅僅是讓敘述者陳述事實，把判斷交給讀者。

　　阿列克謝耶維奇作品的魅力就在于真實可信的普通人經歷。她的作品中充滿了人性、對苦難的關注、對和平生活的珍惜。她的作品不管寫二戰、阿富汗戰 爭，還是切爾諾貝利事件，都是寫災難，讓人們在閱讀過程中，把和平與戰爭、苦難與幸福作對比。阿列克謝耶維奇能獲獎是因為她將眼光放在了經歷重大歷史事件 的小人物身上，而不是那些人人皆知的大人物。普通人的視角能夠引起更多的共鳴�？梢哉f她傳承了蘇俄作家的使命感、責任感，對重大歷史事件不應該缺席，真實 記錄，維護了一名作家、一名知識分子的良知。

　　譯  文

　　“我吻過課本上的所有人像……”

　　季娜·施曼斯卡婭，11歲。

　　現在是一名收款員。

　　我會笑著回首往事……懷著驚訝的心情。難道這些事情都發生在自己身上？

　　在戰爭開始的那一天，我們去看馬戲。全班同 學都去了�？吹氖巧衔绲脑鐖鲅莩�。什么都沒有預料到。什么都沒想……所有大人都知道了，可是我們不知道。我們鼓掌喝彩。哈哈大笑。馬戲團里有一頭大象，還 有幾頭小象！猴子們表演了跳舞……就是這樣……我們快活地走到街上——人們號叫著：“戰爭爆發了！”所有孩子都高呼：“烏——拉！”興高采烈。我們想象的 戰爭是這樣的：人們都戴著布瓊尼式軍帽，騎在馬上�，F在是該我們表現一把的機會了，我們要幫助我們的戰士們。我們要成為戰斗英雄。我最喜歡看有關戰爭的圖 書了。有關戰爭的，有關戰斗功績的……那里有我們各種各樣的夢想……我欽佩那些受傷的士兵，那些從硝煙中搶救出來的傷員。從戰火中。家里自己桌子上的整面 墻都貼滿了從報紙上剪下來的軍人照片。上面有——伏羅希洛夫，還有——布瓊尼……

　　我和女伴們想偷偷跑去參加芬蘭戰爭，而我們 認識的男孩子都想去參加西班牙戰爭。戰爭在我們的想象中是一生最有意思的大事。認為是最大的冒險。我們盼望著戰爭，我們是當代兒童。優秀的兒童！我的女友 總是戴著布瓊尼式軍帽，她從哪里搞到的，我已經忘記了。但這是她最喜歡的帽子。我們是如何投入戰斗的呢？甚至我都想不起來了，也許，我們是想去西班牙�，F 在我就來說說……她在我們家里過夜，當然，她是特意留下來的，黎明的時候，我們一起悄悄地從家里溜出來。踮著腳尖兒……噓……噓……順手抓了點吃的東西。 我哥哥呢，看得出，早就已經盯上我們了，發現了最近一段日子我們竊竊私語，匆匆忙忙地往口袋里塞東西。在院子里，他追上我們，把我們叫了回來。他罵我們， 嚇唬我們，把我的藏書中所有關于戰爭的圖書都扔了出去。我整整哭了一天。當時我們就是這個樣子。

　　可如今是真正的戰爭……

　　過了一周，德國軍隊就開進了明斯克市。德國 人本身我不能立刻想得起來，只能想得起他們的技術裝備。大型汽車，大型摩托車……我們沒有這些東西，這樣的東西我們從來都沒有見到過……人們都傻了，變成 了啞巴。瞪著恐懼的眼睛走來走去……在圍墻和電線桿上出現了陌生的標語和宣傳單。陌生的命令�；謴土恕靶轮刃颉�。過了一段時間學校又開始上課了。媽媽覺 得，戰爭就戰爭吧，學習不應該中斷了，不管怎么說我應該去上學。在地理課的第一節課上，戰爭前教過我們的女老師，竟然開始反對蘇維埃政權的講話。反對列 寧。我對自己說：我再也不在這樣的學校里上學了。決不……我不想去！回到家，我親吻了課本上的所有人像……所有喜歡的我們領袖的照片……

　　德國人經常沖進人們家里，總是在搜查什么 人。不是猶太人，就是游擊隊員……媽媽說：“把自己的紅領巾快藏起來�！卑滋煳揖桶鸭t領巾藏起來，晚上，當我躺下睡覺的時候，我又戴上。媽媽很害怕：萬一 德國人深夜來搜查呢？她勸說我。她哭著勸我。我等媽媽睡著了，等家里和外面變得一片安靜。那時，我再從柜子里掏出紅領巾，掏出蘇聯的課本。我的女友也是這 樣，她戴著布瓊尼式軍帽睡覺。

　　現在我都覺得欣慰，我們是這樣的人……

　　——李寒譯斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇《最后的見證者》