楊帆:教育性的誤區

　　蹲下來，在孩子們的位置，親切地打量他們，對他們感到驚奇和贊嘆，應當是兒童文學創作的基本姿態吧。對于兒童文學作家我暗中抱著一種敬意，因為 我也自兒童時代而來，在那個貧瘠的年代求書若渴，看了許多不是我那個年紀能看的書，當然也讀到過讓我心曠神怡、心馳神往的兒童文學作品。這些作家所帶來的 震動，在我心目中不亞于同樣珍貴的文學翻譯家們，在這個世界和孩子之間，必然有著一道彩虹般的障礙體，他們的使命就是讓兩頭的人親近和碰撞，相擁相愛，不 至于擦肩而過。

　　一群成人專門寫一本書給孩子看，這是一件詩意的事情。所謂詩意，無非是指那些緩慢的事物、不問結果的行為、專注的精神、單純而熱烈的情感。我謳 歌一切帶有這種品質的藝術形式，假如不是因為這個人群懷有對孩子、對人類自身強烈的責任感，不是出于超群的理性，出于充沛的愛，兒童文學到今天還在民間游 蕩。20世紀初，兒童文學成為一個獨立的文學門類，百年來隨著社會的發展和人文主義的深入，兒童正自進入成年人的視野，他們的喜怒哀樂牽系著成人飄搖的世 界。關注兒童，重視兒童，無疑是一樁關系人類生命本體的大事。

　　怎樣關注？關注什么？作品的視角很關鍵。長期以來，一些兒童文學創作中總有一個喬裝成小孩的大人，居高臨下掌握著麥克風。它無法擺脫俯視的角 度，摘下世故、倨傲的眼球，心平氣和地同這個柔嫩的世界交流。教育性很可能是兒童文學創作的誤區：知識就是力量，我以為這是一句反動的、至少是粗暴的口 號。美好的文學形象不可能通過灌輸、嫁接、轟炸的方式問世，一旦孩子意識到這是對他生長的干預，就會對填鴨式的正面教育產生逆反和屏蔽。兒童的經驗和判斷 力是缺乏的，但他們并不缺少愛而是比我們更多。他們純良的血液能修復人生的秩序。真善美在他們那里的排序很可能是這樣的：美在第一位。他們抵擋不住可口的 食物、好玩的游戲，即便是賣火柴的小女孩如此悲慘催人淚下，他們也要在那只夢中的火雞面前率先流下口水�！拔蓓斒敲姘�，墻壁是餅干，窗玻璃是一塊塊的冰 糖”，女巫的房子也讓人忍不住想掰下一大塊。但最終他們血液里的善意會流動起來，潸然淚下而忘記最初的誘惑。兒童對善惡的辨別來自于我們筆下的人物是不是 真實可信。這種判斷力是簡單的，也是可怕的。他們最為喜愛的往往不是那個成績拔尖、接近完美的好學生，也不是這個身披黃袍、不可一世的國王，很可能是一只 歪嘴兔子，滿口臟話，一身的不靠譜，卻迫不得已做了一件行俠仗義的事。平等視人、愛逞能的愛麗絲，外表張狂、內心溫暖的海綿寶寶，說謊鼻子變長的匹諾曹， 都是孩子們喜歡的形象。孩子們雖然也有著對強勢人物的趨近心理，但他們更樂意去模仿一個不那么優秀、缺點明顯的反面人物的行為和口頭禪。這同我們對文學人 物的甄別大同小異，只是孩子的反應更直接更勇敢。假如我們寫不出一只兔子和一個國王同樣莊嚴，或是同樣滑稽，沒有高低貴賤之分那樣的作品，我們就不可能對 這些孩子施加良好的有效的影響。只有當兒童文學作品放棄俯視的視角，突破兒童文學的說教模式，以兒童本體為創作宗旨，真正關注兒童的內心世界，動人心魂的 作品才可能誕生。

　　蹲下來，在孩子的位置靜靜地打量，對他們也是對自己感到驚奇和贊嘆，正是一個兒童文學作品的應有之義。