東西:詩人田湘

　　10年前，田湘從柳州調到南寧工作。那時，他已經不寫詩了。一個大學時的文學社長，一個曾經把詩歌當作枕頭的人，說不寫就不寫了，就像別人戒酒戒煙，所不同的是他的這個“戒”勿需毅力。

　　一天晚上，同學聚會聊天，田湘當場背誦《再別康橋》，老實說，在座的都背不全，而田湘卻倒背如流，簡直是在叫板各位的記憶。當激情從他的手勢里淡出，我說你能背一首你自己寫的詩嗎？他一愣，試圖背一首，但每首都只能背一兩句，于是搖搖頭，說背不得了。我說一個寫詩的如果只能背別人的詩，那他就不是合格的詩人。

　　他被我的這句話嗆得幾近流鼻血，眼神里分明有“不服氣”。幾天后的深夜，正在熟睡的我忽然聽到手機“�！钡匾豁�，打開短信，原來是他發來的新詩�？纯磿r間，都凌晨3點了，他還在寫，難道是要向我證明他的勤奮嗎？后來我才曉得，好多朋友都在這個深夜被他的詩歌驚醒。有幾個失眠者叫苦不迭，暗示我提醒他最好別在深夜里發表詩歌。但是我忍住沒告訴他，直到寫這篇文章之前我都沒告訴他，生怕一“告訴”就打擊了他好不容易復活的詩情。我知道他的工作很忙，白天根本沒時間寫詩，恐怕連想都沒時間想，只有夜深人靜的時候，他的腦袋才能騰空，心門才能虛掩，靈感才會偷偷地鉆入。

　　必須承認，他是個精力充沛的人，一旦開寫，靈感便如滔滔江河，想摁都摁不住。三天兩頭我的手機里就會收到他的新詩。中秋節寫月亮，情人節寫愛情，散步寫花草，坐火車寫窗外風景，同學聚會寫�；�，工作時候寫警察，抬頭寫白云，低頭寫螞蟻……那個時期，我基本上是從他的新詩里了解他的行蹤，記起某些忽略的節日。讀他的新詩，才強烈地意識到在他壯實的身材里，原來還包裹著如此敏銳的觸覺，看見的都可入詩，聽到的均可成句。我以為寫詩需要選材，需要認真思考之后才能下筆，所以，每次寫詩我都覺得是一件人生大事，有時半年才整出一首。卻不想，這么重的力氣活在他這里竟是信手拈來，就像不挑食，胃口好極了。我擔心他的牙，更擔心他的胃。他竟然把那么多雜亂粗糙的材料加工成詩，也不管自己能不能消化。為此，我跟他探討。他說當前的主要任務是多寫，只有多寫，才能寫好。

　　馬不停蹄地寫著，直到有一天，他寫出了這樣的詩句：“只剩下一彎鐮刀了/要割掉誰的疼痛”(《瘦月》)；“我就這樣靜靜地走在你的城邊/懷念那片干凈的田園”(《城邊》)。我的眼睛一亮，甚至質疑這是田湘的詩嗎？再看，確實是他發來的。于是，回了一個“好！”也許，我是他詩歌最殘酷的裁判，有時殘酷得都可能破壞友誼。當他的短詩被粉絲們或者官員們當作中秋節的祝福，或情人節的禮物紛紛轉發的時候，我并沒有點贊。因為，那些詩有點心靈雞湯，有點似曾相識。大部分時間，我都在給他的詩歌提意見。提完他就改，改完我再提。往往一稿比一稿好，當然也有改死的，原因是這個材料根本不能寫詩，但他不服氣，非得改十遍八遍才肯“退市”。其實，每一次在給他的詩歌提意見時，我不是沒考慮過他的身份、年齡和脾氣，但他從來沒有因為這些意見而面肌僵硬，這是友誼得以維持的原因。在工作、交友和處世方面，大都是他給我有益的建議，而我能給他意見的僅剩詩歌。他在詩歌方面的謙虛程度，遠遠超過別的謙虛。

　　或許，他也曾因為我的意見而有過灰心。一次，我跟他爬山，問他最近寫了什么？他說寫了一首《加法·減法》覺得不滿意。山路漫長，反正閑著也是閑著，我就叫他背出來聽聽。不聽不知道，一聽嚇一跳，我說好詩呀。他以為我想用夸贊來逼他中午請客，有些不確定。我說為了這首詩，今天中午我請。后來，這首詩真的流傳了。寫作就是這樣，在你用勁的地方不一定挖到金子，但在不經意之處卻可能買對“漲�！�。

　　工作之余他愛好詩歌，詩歌之余他曾迷戀紅木。我說你把錢都變成木頭了。他笑笑，說會升值的。我沒跟進，但幾年之后，他那些幾百塊幾千塊買來的紅木筆筒、鎮紙、茶壺價錢都翻了10倍以上，隨便出手一件就是千首詩歌的稿費。他說我得用紅木來養詩。后來他又迷戀沉香，沉香也升值了。別人止于升值，而他偏還要在升值之余發掘詩意�！白屛矣靡话倌甑墓怅�/為你繡出颶風的紋路/繡出琥珀金絲/繡出山水、森林、天空的倒影/繡出虎豹在樹叢中漫步”。這是他寫“黃花梨”的；“被愛/只因為受過傷害/刀砍。雷劈。蟲蛀。土埋/在苦難中與微生物結緣/在潮濕陰暗之地/結油 轉世/一截木頭換骨脫胎/腐朽化為神奇”。這是他寫“沉香”的。至今，他最流行的詩歌當數《沉香》，好多沉香店都請書法家抄錄，然后裝裱掛于店面，以求提升文化品位。一款沉香酒竟把這首詩印于紙盒，每開一瓶，該詩就有可能被人閱讀一次。要是放在網上統計，打開便算閱讀，那這首印在酒盒上的詩會有多么大的點擊量？所以，每每有人稱他“沉香詩人”，他的臉龐立馬燦爛。

　　寫詩者大都忌諱被劃入行業，但田湘從來樂于接受。他是鐵路詩人，警察詩人，沉香詩人。他寫過許多鐵路的詩歌，比如“逆著火車的方向/我感覺樹在飛”(《我感覺樹在飛》)；“火車把大地的影子拖得很長很長/而我則把黑夜的思念拖得很長很長”(《火車是個蹩腳的歌手》)。他寫過動車，寫過秋風里的警花，寫過《兇手》：“秋天有顆殺人的心/花朵是逃亡者/果的頭顱最先被砍下/然后是葉，現場血跡斑斑/警察趕到發案地/于是決定，捕風捉影”。他的詩跟他的工作和愛好關系緊密。他不是“懸空派”，而是站在地上的特別真實的甚至有點天真的詩人。