蔣巍:扛著歷史走！——曹保明和他的大東北“家譜”

http://www.rjjlock.com 2015年11月11日07:54 來源：中國作家網 蔣 巍

——曹保明和他的大東北“家譜”

 

　　在生活中重要的不是未來，而是過去。　　

　　　　　　　　　　　——(法)帕特里克·莫迪亞諾

　　洶涌的夜色穿過蒼茫林海，狼群般涌進大東北。

　　啊，野性的大東北！大蔥大醬大水缸，大鞋大褂大褲襠，大鍋大炕大車店，大哥大嫂大姑娘。說話鐺鐺的，放屁鋼鋼的，喝酒咣咣的，做人做事敞敞亮亮 的。啊，豐饒的大東北！森林煤礦，大豆高粱，黑土平原肥得流油，插根筷子都瘋長，炊煙也比別處香。啊，我們的大東北！曾血淚橫飛，哭爹喊娘，將軍一聲“不 抵抗”，“九一八”之夜最漫長，國之殤，痛斷腸！

　　——煤礦擄來數百上千的苦力，鬼子發給每人一把鐵鍬，一當工具，二當枕頭，三當飯碗……

　　——一位蒼發破衣的老太太跪在路上，撥開日軍的馬糞，挑揀著里面的豆子。鬼子兵金井一腳踢翻了老人，罵道：“你真不是人，吃馬糞！”戰敗后，金井被押送蘇聯勞改營勞改8年，饑寒交迫中他想起那位中國老太太，從此懺悔一生……

　　——吉林省白山市赤柏村，91歲的于加堂接受采訪時，炕頭上擺出兩枚新的軍功章。以前的呢？老兵指著老伴痛罵：“都是她，不爭氣的東西！”79歲的老伴李葉花泣不成聲：生活困難的年代，她偷偷賣掉6枚獎章，換回10斤陳年高粱……

　　——站在延邊敦化市駝腰子村的土屋前，白發蒼蒼的抗戰老兵蘇其家放聲嘶吼：

　　報告指導員，老婆不要臉！

　　我去參軍打日本，她在家里哭又喊。

　　叫一聲，我的妻，聽聽我來講道理：

　　打完日本回家來，咱們還是好夫妻！

　　他在唱，你在記，我在聽，燃著怒火的記憶鋪滿東北大地。感謝曹保明，他用一生的心血和腳步記錄了大東北。東北抗戰14年，東北歷史五千年，東北黑白兩道、三教九流、五行八作、萬種風情，一部驚天地泣鬼神的大史詩，中間站著一條熱血漢子，曹保明！

　　最后的軍禮

　　咣當一聲，血紅夕陽掉進冒煙的土煙筒，東北的黑夜降臨了。那是虎豹熊狼的狂歡節，充滿血腥的顏色和死亡的香味。老實人家趕緊用圓木把門板抵住， 把漆黑的世界交給虎口、狼牙、熊爪和狐貍精，還有殺人如麻的胡子。大東北淪陷以后，仇恨像野草在大地上瘋長，馬占山打響了“抗戰第一槍”，楊靖宇、趙尚 志、趙一曼和抗聯戰友們從凍死、餓死打到戰死，草根族和土豪們“打黑槍”、“勒死鬼”，整死一個少一個，整死兩個賺一個，干死拉倒！那些占山為王的胡子神 出鬼沒，今天反了明天叛了，早晨砍了鬼子就抗日，晚上“皇軍”來了就投降，半夜奪了槍炮又反水，“誰當漢奸操他娘！”年三十兒的晚上，老百姓浩浩蕩蕩上村 口蹲街頭，跪祖宗祭爹娘，萬千火堆照天燒，血海深仇不敢忘！

　　上世紀70年代末，撥亂反正大潮席卷全國，歷史正在恢復它的本真面貌。在吉林大學中文系任教的青年曹保明率領一批學生進山采風。在九臺縣檔案 館，發現一張發黃的紙片，上面寫著“三江好羅明星……推翻日本火車，在上家車站。土改工作隊特此證明”�！叭�江好”是九臺山區婦孺皆知的胡子頭兒，綁票砸 窯，殺人越貨，怎么會打日本火車？曹保明帶著學生走屯串戶，炕頭上，油燈下，地垅旁，做了廣泛的田野調查，查閱了大量日偽檔案。一個血性漢子，一個蒙垢數 十年的抗日英雄呼嘯而出。

　　1897年，羅明星生于山東鄆城——那是出梁山好漢的地方。少年父亡，隨母闖關東，先當大兵后當礦工，練出一身錚錚鐵骨。九一八事變后，羅明星 決意投身抗敵，安排妻子和幼子羅美庭返回山東老家。他拉上幾個弟兄在文盛泉澡堂子燒香磕頭，歃血宣示：“提著血核桃(腦袋)，報名‘三江好’，忠孝難兩 全，救國謝父老！”一年后，“三江好”率八百響馬炸火車、撬鐵道、打埋伏、拔據點，威震吉林半邊天，后由楊靖宇收編為東北抗聯第十九路支隊。羅明星號為 “智多星”，他曾以接受“招降”之名，手搖紙扇，一襲青衫，率幾名護兵進入磐石縣煙筒山據點。酒宴上談笑風生，鎮內外里應外合，一舉擊斃佐伯少佐等7名日 偽軍官，奪槍上百并掠得棉衣千套凱旋而歸。1936年冬，隊伍在圍剿中遭受重創，英雄返回濟南養傷，期間得梁漱溟題詞勉勵，愛國人士紛紛前往拜訪。傷愈 后，羅明星再度淚別妻兒，潛回吉林九臺組織抗戰，1938年10月因叛徒安春喜出賣而被捕�？酱蚶�誘之下，他拒降拒官拒財，只求速死。1939年5月20 日，英雄在偽滿“最高法衙”被處絞刑，慷慨就義，時年42歲。此時中原大地狼煙四起，半壁江山淪于敵手，羅明星的赴死幾乎沒引起國人注意。新中國成立后， 草莽英雄“三江好”自然蒙塵于江湖之中。采風歸來的曹保明站在長春市人民大道上，凝望著對面那棟大樓，禁不住熱淚盈眶——那就是當年的偽滿“最高法衙”， 羅明星就慘死在樓內的地下行刑室。白山黑水一雄魂，豈容英名化血塵！曹保明數十天奮筆疾書，1981年5月，一篇4萬余字的紀實文學《“三江好”羅明星》 連載于《長春日報》，一時間洛陽紙貴，爭相傳頌……

　　兩年后的一天晚上，一位來自天津的老軍人突然敲響了曹保明的房門，進門就是一個淚奔不止的軍禮：“我是‘三江好’羅明星的兒子羅美庭。盧溝橋事 變后，父親再去東北就沒了音訊�！�文革’時很多人說我父親是土匪，這是老母親去世前最大的傷心事。幸虧你為我父親正了名。我把有關材料和你的文章上報給國 家民政部，前不久批復下來，追認我父親為革命烈士。曹老師，謝謝你啦！”

　　發現“三江好”，決定了曹保明的一生。從此他把發掘歷史遺存、搶救民間文化作為終生的職業。2014年，距離中國抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝 利70周年的紀念日不遠了，曹保明想起一個長久的牽掛：在幾十年來的田野采風和民間調查中，他結識了不少抗戰老兵。偉大的勝利紀念日即將到來，而風燭殘年 的老兵們正一個接一個遠逝，必須對老兵的歷史盡快搶救，搶救，搶救！

　　現在還剩多少？吉林省民政廳答復：271名，最小的87歲，最大的100多歲。

　　時間緊迫，生命緊迫。曹保明通過媒體邀集、選拔了數十名志愿者，有大學生、碩士、博士、的哥、記者、年輕老板……十幾支小分隊舉著“東北抗戰老 兵口述史編寫組”的旗幟，背上面包礦泉水，迅速奔赴深山林海偏鄉僻野。那是讓人心痛的尋覓�。�10%以上故去，20%聯系不上，40%因病無法接受采訪， 只有30%的老兵精神尚可。

　　曹保明和志愿者們走近了一個個彎腰駝背的老人，很多人生活艱難。他沉痛地說：“有些照片我不敢發表，怕讀者指責說咱們的老兵怎么這樣窮？其實他 們一年有9000多塊撫恤金，但大都讓兒孫們整去花了�！睉鸷�，有些士兵身帶傷殘回到家鄉，生活窮困，只好娶身體或精神不好的女人為妻，一生的潦倒可想而 知。采訪小分隊抵達之際，老兵楊善慈三個月前剛剛去世，曹保明和小分隊含淚跪倒在新培的墳頭前：“楊大爺，我們來晚了……”94歲的張林久臥炕頭，口不能 言。聽說有人來訪，老人奇跡般站起來，拄著木杖候在門口，身后就是家人為他備好的紅漆棺材。時值陽春，天氣很熱了，張林依然套著棉衣褲，右手的兩根手指又 黑又僵，無法彎曲，兒子說：“那是老爸長時間打機槍燙的，指頭全烤糊了�！辈鼙Ｃ鞔蟛缴锨熬o緊擁住老人的肩膀，不禁熱淚橫流。告別時，老人收攏雙腳，右手 顫抖著緩緩舉到頰邊，再也舉不起來了……

　　一位參加過蘇聯紅軍的老兵王明先后獲得梅德韋杰夫、普京兩任俄羅斯總統頒發的獎章，在接受小分隊采訪的10天后溘然長逝。

　　但是，老兵們只要雄風猶在，能說的就說，能唱的就唱，能喊的就喊！“鬼子的炮打過來，到處是腿、胳膊、腸子啊，還有腦袋連著半個肩膀掛在樹 上……”“一個兩三歲的孩子被撕成兩半，扔在房上……”“那時女人纏小腳，跑不動，只好化妝成男人，可鬼子抓著就扒衣服，發現女的就糟蹋，連老太太都不放 過……”“我的爺爺陳文起是獵人，他故意把大隊鬼子帶進抗聯埋伏圈，部隊因此打了一個著名的大勝仗叫‘墻縫戰役’(因兩邊都是懸崖而得名)，滅了鬼子偽軍 好幾百。后來鬼子下令把我爺爺吊在樹上，總共刺了274刀。奶奶從此瘋了，每聽到狗叫就會跑出去找爺爺……”

　　歲月漫漫，每位老兵都珍存著一個小包、小匣或小筐。小心翼翼打開，一層包一層，里面是光華閃閃的軍功章和發黃的證書；每位老兵講著講著都會突然 陷入沉默，眼淚流淌不止，那是因為想起被凍死、餓死、炸死的戰友；每位老兵身上都有幾個槍眼刀痕，每個傷疤都是一個令人淚下的故事；每位老兵只要能支撐， 都讓兒孫扶著走到路口村口，向蒼天大地，向曹保明和志愿者留下一個莊嚴的、或許是生命中最后的軍禮……

　　歷經一年奔波，2015年勝利日，兩卷本《抗戰老兵口述史》出版，其中收錄了121位老兵回憶，曹保明采訪了其中的近40位。這一年，他66歲。

　　曹保明采訪過的老兵孫庭江，1914年出生于山東沂水，抗戰中身經百戰九死一生，如今生活在敦化縣大石頭鎮民強村。2015年9月2日上午，勝 利紀念日前夕，莊嚴肅穆的人民大會堂金色大廳，習近平總書記走到30位抗戰老兵、抗戰將領、幫助和支持中國抗戰的國際友人或其遺屬代表面前，為他們一一佩 掛上中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念章，101歲的孫庭江是其中一位。在電視上看到這一幕，曹保明的眼睛濕潤了。是啊，勞苦與欣慰，意義與價值，連同老 兵最后的軍禮都會留下，凝為歷史的背影。

　　掀開命運的門簾子

　　大東北，盛產不怕死的大兵，不要命的土匪，也盛產一諾千金、兩肋插刀的純爺們兒和敢恨敢愛的俏娘們兒�！按鬅熍輧骸睓M掃過來的時候，草木如鐵， 山石崩裂，冰刀霜劍，刮骨剜心。這會兒茅屋內爐火高燒，娘覺出時辰已到，甩下三尺煙袋鍋縱身上炕，只聽幾聲厲叫，一團小鮮肉咣當一聲掉在炕上。這廂剛炸響 狼崽子般的一聲號啼，外屋的爹便滿臉英雄，招呼老少爺們兒燙酒去了。

　　1949年秋的一天，黑龍江省泰來縣一間泥草房里，曹保明就這么掉在破炕席上了。不幸的是7歲時父親病逝，生活沒了依靠，一只胳膊有殘疾(打不 開)的母親帶著他和11歲的姐姐，一路流浪回到娘家——長春有名的“王家包子鋪”。姥爺對小保明還好，但“公私合營”后鋪子歸公了，家里新添了三張嘴，改 道嫁來的后姥姥和她帶來的兒子兒媳臉色自然不好看，那種寄人籬下的日子讓小曹保明遭受了太多的白眼——“長大后我理解了，那年月人家也不容易啊�！比兆与m 然艱難，曹保明卻遇上一個個“故事簍子”——從母親到姥爺再到鄰居們。東北冬季漫長，習慣于“貓冬”的人們坐炕頭嗑瓜子，聽人“白呼”能笑翻天。白天聽男 人講妖魔鬼怪山神廟，夜晚聽女人講墳地狐仙鬼吹燈，聽得少年曹保明的頭發根兒都豎起來了，好像范冰冰李冰冰腳不沾地披著畫皮，一縷煙似的飄了進來，還朝他 耳朵眼兒吹了一口涼氣——媽呀一聲驚叫，小曹醒過來了，頭上全是汗，夢里全是狐貍精……

　　掀開東北的棉布簾子，故事裝了滿滿一屋子！

　　姥爺去世后，母親帶著孩子搬進一間狹小陰冷的民房，以當保姆維持生計。鬧“文革”了，他和姐姐被迫下鄉插隊，出發那天，母親突然抓住炕席瞪大眼 睛“笑”起來——兩秒鐘后曹保明才反應過來——那是母親的慟哭。今天憶起那一幕，66歲的曹保明依然淚流滿面：“我媽當時像笑一樣的哭，永遠印在我的腦海 里！”

　　曹保明是孝子。因為母親胳膊殘疾，半個月一次，他從插隊的地方長途跋涉，先徒步、再汽車、再火車，趕回家給母親挑水劈柴。母親59歲病逝時，床 下的柴還沒燒完。曹保明成了孤兒，那是他人生中最悲慘的歲月。白天干活不惜命，入夜讀書不要命——那是他忘記憂傷苦難的惟一辦法。那些年，命運有一千種可 能和一萬次打擊，把知青曹保明踩進草根，困于泥潭，毀于平庸；只有一次機會讓他掀開夢想的門簾子登堂入室。有幸，他做到了。

　　——1970年，鄉親們推薦21歲的曹保明招工回城，進入一汽廠鑄造車間當修爐工。每次高爐倒出如瀑的鐵水后，他便披上透濕的麻袋鉆進爐中清渣補磚。極限的高溫中，頭發冒煙兩腿爆皮，雨點般的鐵渣烙下無數疤痕，洗澡時老二都是黑的……

　　——不久，因為一篇“不成功的征文”，著名工人詩人戚積廣親自找到一汽廠鑄造車間，通知滿臉黑灰的曹保明參加省文聯的文學培訓班。授課的作家李 一說，你的征文寫得不咋的，但有一句讓我決定吸收你了：“外面起風了，風吹著雪打在窗戶紙上，就像有人一把一把地扔著沙子�！蓖�，那里的文學界太清純了！ “一句頂一萬句”的奇跡就這樣發生在一個草根身上。

　　——1973年，吉林大學招收工農兵學員，擁有10萬大軍的一汽廠只給3個名額。曹保明瘋了，考試時一揮而就寫了兩篇作文，拼到手指抽筋。其中一篇當天被長春日報挑中，第二天作為“范文”發表。曹保明順利進入吉大，直至畢業留校任教……

　　從鄉村到工廠到大學，曹保明像秋天的玉米越長越高，他的目光也向東北地平線豁然展開：鮮卑族從大興安嶺嘎仙洞出發，創立了南北朝時期的北魏。女 真族把南宋兩個皇帝擄到黑龍江依蘭縣讓他們“坐井觀天”，反思腐敗。一代天驕指揮數萬蒙古鐵騎，開創了橫跨歐亞大陸的元帝國。大清朝“留發不留頭，留頭不 留發”的一聲號令，讓全國男人留起長辮。再往后，一代代亂臣賊子、江洋大盜、綠林好漢、殺人越貨乃至雞鳴狗盜之徒，通通被發配到東北“勞動改造”。不肯在 本鄉本土餓死的大膽流民，不顧當局禁令，成群結隊闖關東。到最后，十萬雄兵落地生根，鑄劍為犁；百萬知青一腔熱血，奮戰三省大荒。千百年來就是這樣一群亂 世梟雄、草莽英雄、俠士狂徒、硬漢烈女、卸甲將士、熱血青年乃至渾人鳥人們的基因，造就了這一方血性族群，創造了波瀾壯闊的歷史大沖撞、文化大交流、民族 大融合。

　　自然，還有那些聽不夠笑不夠的口頭文學：

　　“喝酒像灌溉，窗紙糊在外，尿尿用棍敲，大姑娘叼煙袋�！�

　　“四大綠：青草地，西瓜皮，王八蓋子，郵電局�！�

　　“四大香：開江魚，下蛋雞，回籠覺，二房妻�！�

　　“四大軟：豬尿泡，棉花包，水晶杮子，大姑娘腰�！�

　　“四大長：電線桿子，火車道，萬里長城，大河套�！�

　　有人說這是葷與俗，曹保明卻聽出了生命的掙扎與呼號。

　　全世界到處都有葷故事：凡是存在的都是合理的，凡是民間的都是有用的。早年在環境惡劣、荒無人煙的大東北，沒點兒豁達幽默、玩世不恭、自娛自樂 的生活態度，根本活不下來。曹保明指出，冬天進山謀生的各行幫有一條共同的規矩——不許女人進窩棚�；⒗前愕哪腥讼肱�人，只能靠這類口頭文學來滿足自己的 想象與人性的渴望。開春后很多漢子死了，哭天搶地的女人擦干眼淚改道另嫁，再做強顏歡笑的“活寡婦”。

　　曹保明對生養他呵護他的家鄉始終保持著宗教般的敬畏。一花一世界，一葉一如來，家鄉就是他的一切，家鄉就是一個民族的過去、現在和未來。數十年來，他捧著一顆赤子之心，無數次走進那些遙遠的草房窩棚，他說那就是他的“家”。

　　沒有家，任何人的心靈都無處安放。

　　1976年，27歲的曹保明吉大中文系畢業后留校任教。但他的心像一只鴿子，總是渴望飛向群山林海和一個個古老的村屯，他覺得生活在那里，熱血 在那里，歷史在那里！兩年后，他放棄校園里的愜意日子，調入吉林省文聯民間文藝協會——從此可以長年在外瘋跑了。1978年他出版了第一部書《中國民間教 子故事》，30余萬字。那正是石破天驚的改革元年，也是恢復高考的“科舉”元年。曹保明的“教子故事”以傳統的人文精神呼喚民族復蘇正當其時，此書上市后 廣為風行。有趣的是，當時打入大陸的幾個臺灣特務懂得偽裝要緊跟風尚，接頭時以手捧《中國民間教子故事》一書為暗號，結果當場被抓個正著。央視新聞播出了 這段視頻，第二天同事們笑問曹保明：“八成你也是潛伏下來的吧？”

　　“土匪領進門，修行在個人”

　　冬天闖進冰雪嚴寒的大東北，火力不壯凍死你！進了高山密林聽虎嘯熊吟，沒有英雄膽嚇死你！山間小鎮上，大姑娘坐炕頭剪窗花，回眸一笑迷死你！站在山頭“聚義堂”的廢墟旁，想象當年壓寨夫人的花容月貌，匪首要是在場保準一槍崩了你！

　　大東北，那叫一個神奇和絢麗！

　　在調查抗日英雄“三江好”人生軌跡的過程中，曹保明不經意間闖進了胡子們的山寨。他頭戴狗皮帽子，身穿羊皮大氅，儼然一個新時代的“楊子榮”， 不過帶的不是槍而是筆，接連打入一個個胡子或其子女的“心臟”。上世紀80年代，空氣中還遺留著階級斗爭的火藥味，這位新“楊子榮”不僅不劃清界限，還常 常提著點心罐頭給土匪送禮，酒菜一張桌，睡覺一鋪炕——這人太不靠譜了。

　　那是一個嘎嘎冷的大冬天，正月初二，曹保明提著4斤豬頭肉和4盒點心，翻山越嶺來到磐石縣北石砬子村，找到當年報號“小白龍”的匪首王正坤的老 屋。人沒進院呢，棉布簾子一掀，一位黑襖黑褲的老漢健步迎了出來。八旬高齡，身腰挺拔，目光銳利，一抹雪白唇須。透過結著霜花的玻璃窗，老爺子早已發現了 這位不速之客。雪地上赫然留一行腳印，可疑！莫不是溜子留下了趟子？

　　“何方兄弟？”

　　“省城�！�

　　“報報迎頭？”(你貴姓)

　　“大路天座�！毙詹苤�意，取自“大路朝(曹)天，各走一邊”。

　　“啊，曹兄弟�！蓖跽�坤雙手抱拳舉過右肩——好懸！后脖領子里常是胡子藏刀藏槍的地方啊�！氨救嘶㈩^腕兒，進卡拉吧！草啃，臺上拐著，夜個兒漂瓤子……”(我姓王，進屋吧，上炕坐著抽支煙，晚上吃餃子)

　　聽，這簡直是兩個土匪在秘密接頭！

　　南北大炕燒得熱乎乎，當年的壓寨夫人坐對面，手執一桿翡翠嘴、黃銅鍋的三尺多長大煙袋，怎么看怎么像護身的利器。曹保明開門見山說明身份和來 意，王正坤坦然說：“我是胡子沒錯，但干的都是殺富濟貧打日本，沒做過欺負百姓、橫推立壓(奸污婦女)的壞事，不然共產黨坐天下早容不得我了�！蓖跽�坤有 9個兒子，四代同堂，一招呼兒孫們齊刷刷站一地。他19歲時“起局”，后來加入“教人好”的綹子�！敖倘撕谩笔强谷盏暮�子頭兒，1937年在鬼子圍剿中斃 敵數名后中彈犧牲，腸子都打出來了。此后小白龍當了“大掌柜”，慣于跟鬼子玩“藏貓貓”，打得贏就打，打不贏就跑。據《磐石縣志》記載，日軍曾懸賞 5000“滿洲國元”要小白龍的腦袋。

　　正月初三，曹保明陪著王正坤去給他的“大柜”(前首領)“教人好”上墳。兒子套上馬爬犁，紅纓大鞭一甩，拉上兩人劈風斬浪(雪)疾奔而去。村里 晚輩見了，一律跪下磕頭給小白龍拜年，高喊“王老大爺長壽！”到了墳地，王正坤用帶來的條帚掃凈雪被，露出圓圓的黑墳包，然后擺上玉米餅子、粘豆包等四樣 祭品，焚香跪地三叩首�！按蠊裱�，我來看你來了，”他老淚縱橫地說，“一塊來的還有曹保明小兄弟�，F在日子好了，不用打打殺殺了，祝你老在天之靈有吃有 喝，保佑子孫后代安好吧�！奔懒T起身，一瓶老白干灑在墳前。

　　曹保明一住四天，此后多年，他陪小白龍過了四個春節，兩人結下忘年交，小白龍暢述了自己的一生并揭開東北江湖的神秘面紗。曹保明由此知道了胡子 的規矩“綹門三十六誓”；知道了匪首的“里四梁”和“外四梁”：炮頭——帶頭打仗的神槍手，翻舵的——軍師，糧臺——主管軍需后勤，水香——負責安全守 衛，秧子房管事——看守肉票的，花舌子——負責對外聯絡交涉的，等等。曹保明還弄懂了土匪的大量黑話、切口和隱語，如：報名“虎頭腕兒”的姓王(取自虎頭 有王)，“迎風頂水腕兒”姓于(取自魚逆水而游)，“跟頭腕兒”姓張(取自土話“張個跟頭”)，“一腳門腕兒”姓李(取自一腳門里一腳門外)，餃子叫“漂 瓤子”，面條叫“挑龍”，喝酒叫“翻江子”，帽子叫“頂天兒”，鞋叫“踢土子”，衣服叫“葉子”，短槍叫“噴子”，短刀叫“青子”，等等。

　　江湖，是人類文化發展長河中的一個支流，是一小部分人對抗強權和國家機器的一種異端生存方式。它一直與古老的農耕中國相伴而行，造就了無數有關 中國功夫和俠義道德的神奇故事，滋養了民間文學最絢麗的奇葩。新中國成立后，土匪滅絕，江湖消亡，但這類族群作為民族的歷史的獨特記憶，無疑應予珍視和保 存。一個偉大而古老的民族猶如參天大樹，一定有其源遠流長、博大精深、繁復龐雜、新陳代謝的文化根系，每一條哪怕是細微的根須都不可遺忘。沒有對吉普賽人 的深刻了解，梅里美無法寫出迷倒世界的《卡門》。沒有對戰亂與匪幫生活的詳實調查，年輕的蕭洛霍夫無法寫出《靜靜的頓河》，曲波也無法寫出《林海雪原》。

　　小白龍是挺到80年代的最后一個“草頭王”。接著，曹保明又調查了“老三省”、“老來好”、“花蝴蝶”、“駝龍”、“混江龍”、“座山雕”等上 百個土匪綹子的來歷，全面摸清了他們的源流發展、分布流動和獨特的文化密碼。1988年，遼寧春風出版社出版了曹保明的《土匪》一書，首印10萬冊一搶而 空。這是中國第一部通過田野調查和親歷人口述，全面揭示東北土匪隱秘生活的專著。不久，臺灣以及美國、澳大利亞的出版商聞風而至，像鯊魚見到血撲了上來， 被戲稱為當代中國第一“江湖”的曹保明一戰成名，自此打遍天下無敵手。多年后小白龍病重不起，神智也有些不清了，曹保明專程去看望他，告別時小白龍執意下 炕送到門口。落日余暉下，老人看著曹保明開來的車問：“那是你的馬嗎？”一句話令在場人無不動容——英雄一世不忘坐騎��！小白龍去世后，兒子把老爹穿了幾 十年的一雙牛皮靰鞡贈給曹保明留念。

　　“土匪領進門，修行在個人�！弊源瞬鼙Ｃ鞣叛蹡|北大地，發現江湖上三教九流風光無限，充滿殘酷血腥也充滿俠義溫情。那些在世的老把頭個個身懷絕 技，能講一部精彩的行幫“秘笈”，大東北失去他們的記憶，就意味著失去了自己的歷史和“家譜”，也失去自己舉世無雙的民間史、經濟史、文化史、技藝史、行 幫史。而今，現代文明正在橫掃古老的歷史——一個自毀歷史的民族，怎么能有存在的自尊和光榮的未來呢？

　　歷史無法等待。文化無法等待。生命無法等待。一切為了搶救，為了搶救一切，曹保明告別妻兒，再次上路。

　　驀地，一聲悲愴的野性的號叫破空而起，讓曹保明震驚了：

　　操他爹，日他娘，是誰留下這一行？

　　冰天雪地把活干，到死光腚見閻王！

　　歌一聲，淚千行，父母妻兒總斷腸！曹保明走進一個個森林窩棚，一戶戶村屯人家。他拒絕優雅，拒絕安逸，拒絕城市，脫光膀子豁出命換了一種活法 兒。一路走來，破衣愈來愈破了，頭發胡子愈來愈長了，妻兒和同事笑他“你也成胡子了”。他依然不休、不屈地背著行囊到處行走，把孤獨的身影投向蒼茫的地平 線。

　　長白山南北、松花江兩岸的大車店，曹保明不知住過多少家。

　　吉林，原名吉林烏拉，滿語，意思是“造船的地方”。滿族先輩坐天下之后，發現關內森林被歷朝歷代的皇帝幾乎砍光了，不得不砍伐“龍興地”的木頭 來建北京、蓋故宮。白山黑水之間從此興起伐木、造船以及燒鍋(制酒)、典當、木匠、鐵匠、皮匠、土匪、妓女、乞丐等各行幫，大車店則是人幫人、黑吃黑的驛 站。紅燈籠，大院套，兩廂是整齊的草垛、板棚和長長的馬槽子。屋里南北大通鋪，能裝二三十條漢子，地中間燒火爐子，上半夜脫光了睡，下半夜戴棉帽子睡。早 晨是熱騰騰的渣子粥，晚上是香噴噴的四大燉。女人永遠不得進客房，否則會讓男人遭晦氣。來唱二人轉的也是男扮女裝，有些跑腿子(光棍)沒家沒業，就在大車 店長住。

　　曹保明管幾頓酒，話匣子打開了，成千上萬的故事就來了。

　　大雪紛飛時，曹保明跟著木幫上了山。伐木把頭帶上十幾個伙計，隨著一聲聲“順山倒”“橫山倒”，放倒一棵棵千年紅松，然后牛哄哄地走人了。接 著，套幫把頭的伙計上來了，父子或兄弟兩人一伙，砍掉枝杈，用繩套捆住幾根原木的小頭，拴在馬爬犁上，然后一邊一人牢牢扯住韁繩，放馬下山。爬犁上雖然有 齒狀鐵閘，但在雪坡上基本不管用，馬一旦打滑失足，因慣性飛出去的原木能把馬活活戳死。要是馬死爬犁翻了，幾棵合抱粗的原木便橫地滾起，滿天亂飛，那山崩 地裂的恐怖景象就像世界末日到了。曹保明親眼看到，幾根原木橫空飛到山下，把兩節正在通過的森林小火車挑翻，全碎了。

　　事情還沒完。原木從山上拖到江邊堆成大垛，等春天跑完冰排，放排的活計又開始了。一根根串連起來的粗大原木順流而下，場面極為壯觀。但一旦遇到 亂樹、急彎或漩流，原木七上八下支楞起來不漂了，便形成江上一座“鳥巢”般的木山，俗稱“起垛”。一般人不敢上去亂挑亂撬，鴨綠江有72處險灘，松花江有 36道惡水，曾要了無數人的命。這時候需要找一個有經驗的“挑垛的”，舊社會一口袋光洋甩過去，人家才會來——曹保明筆下的董炮就這樣出現在我們面前，獨 眼，羅圈腿，瘦小枯干，一頭蒼發。一見董炮來了，打魚的放排的叫賣的，都放下手中的事情來看熱鬧，兩岸人聲如潮觀者如堵。只見董炮拿一根鐵撬棍，踩著水中 原木，猿猴般跳上“鳥巢”，東看看西看看，這敲敲那撬撬——終于找到那根別在“關鍵部位”作祟的原木了。董炮吐口唾沫，搓搓手心定定神，然后將撬棍插進空 隙處，在卡住的地方吭吭猛撬一陣。眼見那根原木漸漸松動，“鳥巢”發出嚇人的聲響，岸上有人大喊：“老兔崽子快跑��！”話音未落，隨著天塌地陷般的一陣巨 響，偌大的“鳥巢”轟然塌落江面，卷起千堆雪。這時的董炮彎腰縮頭，足點原木，老貓一樣左跳右竄飛身上岸。會不會失腳跌入江下或被原木砸死擠死，只能聽天 由命了。

　　如此艱難惡劣兇險的生存環境，活一天算一天，活兩天賺一天，在這種地方，曹保明見過各種奇形怪狀的人類：缺胳膊少腿的不必說了，有被熊瞎子舔掉 半張臉的，綽號“熊包”；有蹲江邊拉屎被大黑魚咬掉一塊屁股的，綽號“魚�！�。最悲慘的是，每當漫長的冬季一到，男人們都上山了，一去半年，家在沿江的妻 子沒有生活來源，只好與遠來的農民工結成臨時夫妻——學者禮貌地稱之為“季婚姻”，民間稱之為“拉幫套”。為了生存，三方自愿。自然，妻子跟上野漢子私奔 的，下山的漢子把欺負老婆的“季男人”砍了的，種種悲劇層出不窮……

　　曹保明悲愴地敘述著，我驚心動魄地傾聽著。我理解他所說的一切，能想象他所說的一切，我血脈僨張，欲哭無淚。因為我下鄉到黑龍江畔時干過伐木和 放排，一切經歷過。抬大木的叫“蘑菇頭”，中間粗兩邊細，掛木頭的叫“陰陽鉤”，如果當時我一口血噴出來，脊斷腰折，人就埋那兒了。我還曾目睹并失聲悲 慟：一位站在身邊的知青戰友被飛來的一截斷木擊中后腦，當場死亡——他不在那兒，就是我了！當晚我給他換了血衣洗了身子，從此不再害怕死人。

　　曾經，我們的人民就從事著這樣的勞動！

　　作為學者的曹保明不惜流血流汗，一直這樣，一直堅持，一直和人民站在一起，扛在一起，拼在一起！一個大雪封山的夜晚，曹保明住在香爐網金礦的窩 棚里聽淘金人講故事，第二天早晨八個人全沒動靜了——煤氣中毒了。幸虧窩棚縫大漏風，當地人用牛車把他們送到醫院后全部回到人間。三天后曹保明請七位難友 喝了一頓大酒，兄弟們抱頭痛哭——從此這八人有了一個共同的生日。不過他的妻兒不知道，因為曹保明不敢說。一次采訪放排，曹保明站在江中的原木上(青年時 代我也站過)，冷不防原木滾動起來，他和手中的采訪本一起掉進冰冷的江水。幾個民工縱身跳水去救他，他卻大喊：“快撈我的筆記本！”

　　人的本能應當是要命，曹保明的第一反應為什么是要本不要命？時間做了回答：后來中國全面封山育林，木幫的歷史徹底終結，那個筆記本成了木幫把頭的“絕唱”。

　　將歷史扶上馬背

　　在中國的正史上，“下九流”從來是被忽略和鄙視的。曹保明卻深刻指出：“人類的諸多文化其實只有很少一部分被文字記載下來，更多的更重要的部分是傳承在人自身的生存狀態上�！�

　　這話讓我們凜然一驚，不得不回頭重新打量我們的歷史。

　　1992年，曹保明推出他的重要新著：建立在文化人類學基礎上的《中國東北行幫》。文化人類學是人類學的分支之一，它的主旨是研究、比較人類各 個社會或部落的文化，借以找出人類文化的特殊現象和通則性。文化人類學的革命性意義在于，它跳出了主流社會的圈子，把研究方向對準了一直被邊緣化或被遺忘 的弱勢族群、少數團體及較為蠻荒的部落，并承認他們是推動歷史前進的重要力量。

　　曹保明正是這樣做的。因此我更愿意把他視為中國東北文化人類學的奠基人和學術帶頭人——而且沒有人比他做得更深入、更持久、更全面了�！吨袊鴸| 北行幫》首次介紹了土匪、漁獵、淘金、采集、木幫、乞丐、扎彩、妓女等九大行幫的組織結構、宗教信仰、經濟活動、行為規范以及神秘奇特的文化符號，探討分 析了行幫文化對東北歷史發展的影響。此書開創了東北民俗研究的先河，首次把行幫文化抬到文化人類學的“手術臺”上進行學術解剖。這是“化腐朽為神奇”的文 化創新和理論創新，也意味著曹保明完成了“化蝶”式的人生嬗變：從自發到自覺，從好奇到擔當，從調研到搶救，從系統到全面。凡屬民族的都是世界的，凡屬歷 史的都是未來的。一位吉林老文化人因此感慨：“吉林可以少幾個作家，但絕不能沒有曹保明�！�

　　上世紀80年代末，曹保明慕名闖進永吉縣(現屬吉林市)的打漁簍村，人稱“鷹屯”。這里村民有400多年養鷹馴鷹的傳統，早年是專向大清王朝進 貢名鷹海東青的基地。海東青毛色純白，高大兇猛，立在皇帝或貝勒爺的肩頭，那叫一個威武！可惜隨著最后一只海東青悲鳴而亡，清王朝把自己也玩死了。鷹屯現 有的鷹都是灰褐色的，俗稱“蘆花”——天，這不是老母雞的名字嗎？鷹要是退化成雞了，這世界還有救嗎！

　　村里有位趙明澤，是當地有名的“鷹把頭”，其祖上就是為皇家馴鷹的，到他已是第十二代傳人。曹保明住進趙明澤家，人家吃啥他吃啥，幾天下來身上 撓的全是血道子，因為衣縫里都是小昆蟲。跟了一段時間，曹保明才明白，這里的村民其實是祖傳的動物保護人。一只成年鷹一天要吃八兩牛肉，趙明澤只好從全家 的嘴里省，天天包米渣子蘸大醬，三九嚴寒沒帽子戴，破棉鞋露著腳趾頭。買回的牛肉不夠吃，還要為鷹抓捕活鼠活兔——鷹吃活物毛色才發亮。

　　秋天是拉鷹(捕鷹)的季節，趙明澤用“鷹緊子”(小布袋)裝了一只鴿子，再帶上捕網，和曹保明興沖沖上了山。找一根顯眼的樹枝，將鴿腿系在“鷹 拐子”上，再用細麻線繩把“鷹拐子”和捕網連到一起，繩子的另一頭攥在趙明澤手里。隨后兩人藏進一丈多遠的土坑，上頭嚴嚴實實蓋著柴火堆，縫隙中看不著天 也看不著鷹，只能看見“鷹拐子”拴著的鴿子，繩子一動一撲棱。兩人候了一個多小時，身子都僵了。突然間趙明澤瞪大眼睛低聲叫：“來了，別動！”曹保明定睛 望去，發現那只鴿子縮緊翅膀似乎不會動了，脖子卻奇怪地抽長變細。眨眼間雄鷹直撲而下，趙明澤順勢一拉繩子，鷹應聲入網，鷹與鴿毫發無傷�；爻搪飞�，趙明 澤興高采烈說了一個外行難以想象的“秘笈”：何時拉網扣鷹，決定于鴿脖瞬間變化的粗細。因為躲在坑里的人無法觀察到鷹，只能觀察鴿子的反應。處于高度恐懼 的鴿脖如果細度不夠，意味著俯沖下來的鷹尚有一段距離，網扣早了，鷹就驚飛了。鴿脖過細再扣網，鷹就可能抓傷啄傷了鴿子，時間限度僅在半秒一秒之內。趙明 澤說，此鴿子特通靈性，頭天晚上看主人多喝了酒，它會撲上來叼起酒盅甩到地上，意思是“你喝高了，我光榮了咋辦？”捕了鷹歸家，鴿子特有成就感，歡樂地咕 咕叫著，大吃主人賞給的玉米粒。動作失誤沒捕到，鴿子會覺得很丟面子，鉆進“鷹緊子”不再露頭，需要主人好生勸慰一番。

　　經過一段時間喂養和馴練，鷹便成為主人入山狩獵的助手。不過來年春天，主人會把它放歸自然生兒育女。后來曹保明去了多次，每次都住趙明澤家里， 詳細采訪記錄了鷹屯和十幾家馴鷹戶的歷史，并幫趙明澤理清、書寫了十二代傳人的家譜。趙明澤年年冬天架鷹在山野里跑，那件破棉襖越穿越破，曹保明求人買了 四張羊皮，做了一件羊皮襖和一頂帽子，春節前送到了趙明澤手上。

　　隨著全社會動物保護意識的提高，鷹屯的日子越來越不好過了，指責、干涉的人越來越多。有一天，趙明澤突然打來告急電話，說有人舉報他捕殺販賣國 家二級保護動物，公安局來抓他了。曹保明當即在電話中向公安人員亮出“吉林省文聯副主席”、“省民間文藝家協會主席”、“省保護非物質文化遺產專家”之類 的名銜，力陳趙明澤是清王朝以來馴鷹家族的傳人，“他和鷹都是保護動物！”公安人員大笑，回頭對趙明澤說：“以后誰敢欺負你，吱一聲！”

　　曹保明意識到，把古老的馴鷹文化一刀砍掉是不妥當也不聰明的。應當尋找一條人與動物、自然與社會和諧相處的道路，讓保護動物和保護歷史文化同時 并舉，為“馬背上的民族”留下一道英姿。為此他喊出響亮的口號：“將歷史扶上馬背！”經曹保明奔走游說，當地政府意識到鷹屯的獨特價值和魅力，進行了保護 性開發，給每戶傳人發了一個“鷹證”，同時努力發展旅游業，推廣“農家樂”等。如今的鷹屯成為吉林省著名的旅游景點，村民們仿照趙明澤的做法，把自家的 “英雄家譜”從大清王朝排到現在，張掛墻上。每到秋天，海內外旅客潮涌而至，“八旗子弟”個個錦衣繡袍，騎馬架鷹，捕雞捉兔，呼嘯來去。中外小朋友們亢奮 得歡呼雀躍，村民們賺的比曹老師那點薪水多了去了。鷹屯一些年輕人還被部隊吸收當了“特種兵”，派他們架鷹守衛機場，只要放鷹高飛一圈，天上的鳥都逃之夭 夭不見了蹤影。

　　90年代初的一個冬天，一個白胡子老頭趕著一輛毛驢車，出現在科爾沁草原上的中國第七大淡水湖——查干淖爾湖畔。車上坐著我們已經很熟悉的身 影：狗皮帽子加圍脖，貼身棉襖加大衣，曹保明！已經多年了，他聽說查干淖爾湖上的冬季捕魚是當地人維持生存的古老風俗，遼吉黑蒙的人也蜂擁而至，已形成一 道獨特的風景線。于是他乘火車到了附近縣城，花20元錢雇了一輛毛驢車，噠噠噠地出現在茫茫的雪線上。不要以為他是坐著來的，盤腿坐久了就成冰雕雪人了。 二十多里路，有一半路程他是跟著毛驢車跑過來的——還不能太快，快了就把毛驢甩后頭去了�；蛟S這時候讀者才會注意到，作為一個知名學者，曹保明總是一個人 跑來跑去，而且跑的都是人跡罕至的深山老林。讓群狼撕了或熊瞎子舔了怎么整？曹保明說：“要說不怕是吹牛，不過我不愿意有人陪，一是怕喝酒，二是官員在 旁，老百姓就不愿意跟你聊‘閑磕兒’了�！�

　　進了著名的西山外屯，鮮魚的腥味兒和燉魚的香味兒撲面而來。各家房頂、墻頭、柴垛上統統曬著魚網，院里屋里到處擺放著漁具，孩子的書包上、家里 的窗花上，姑娘的頭巾上，飯店師傅的圍裙上，都是魚的圖飾。到了晚上，家家飯店掛魚燈，紅亮亮地一排排，漁把頭和魚販子談罷生意，吆三喝四喊起了“五魁手 啊，八匹馬��！”

　　第二天，有名的漁把頭、年近六旬的石寶柱領著曹保明，來到查干淖爾湖的冰面上。老人身穿老皮襖，足登靰鞡頭，天生有一股逼人的豪氣：“冰是我的大炕，雪是我的院套，湖是我的被窩，魚是我的兒子！”天哪，城里作家打死也說不出這種給力的話！

　　大風呼嘯，掠過廣闊的冰面，蒼黃的葦子像層層波浪嘩啦啦響著，飛起漫天蘆花。在這里，曹保明看到太多的驚異與神奇：

　　——漁把頭領一個網隊，先是焚香磕頭祭湖神，然后坐幾個大爬犁，拉上冰镩、漁網直奔湖面。先看臥子后插旗，四桿旗定區域，第五桿旗插“下網眼”，第六桿旗插“出網眼”，入夜換成六盞風燈。

　　——老江湖漁把頭，能通過看冰面、觀冰色、聽魚“走”，判斷出冰下有魚無魚。

　　——這里的漁網都用豬血蒸煮過，出水就干。這里的一堆魚鉤揻好后，先放在陶罐里燒紅，再放到醋盆上掄錘敲碎，隨著嘩啦一響，魚鉤和碎瓦落進大盆醋里，騰起一陣刺鼻的白霧，即為魚鉤淬了火。問他們為何用醋？說不知道，祖輩兒就這么教的。

　　——查干淖爾湖魚大且多，一網打上幾萬斤是常事，需用三四匹馬拉動“馬輪”把網拖上來。上百麻袋的凍魚拉回家，套著紅花小棉襖的年輕媳婦用凍魚堆起三面大院墻，那個美呀！

　　——冬捕最大的禁忌是干活兒累了打瞌睡。早年有小伙子不懂規矩，抽完煙靠著爬犁睡著了，老把頭大怒，上前踹他一腳喊：“快起來！”小伙子騰地蹦起來——咔嚓一聲，一只胳膊掉冰面上了。

　　——冬捕最可怕的災難是大網被湖底的亂草樹根纏住，這時候必須有人鉆進冰窟窿“摘掛子”，照古來的老規矩是隊里第一次上冰的人。那時再嫩的年輕 人也得拿出英雄氣概，高喊一聲“備棉被！”然后脫得精光，悶一口長氣鉆到冰下。零下二三十度的嚴寒，是死是活沒得說，多少漁戶因此家破人亡，哭震四野……

　　曹保明在石寶柱家住了一個多月，先后寫出《最后的魚獵部落》和《恒久查干淖爾》兩部書，獲得“徐霞客文學獎”。老漁把頭石寶柱今年82歲，清王 朝時他爺爺因對地主逼債氣不過，吊死在那家地主大門前，債務因此免了。土匪頭子看上鄰屯一個俊俏姑娘唐丫，放出話來說要娶她當“壓寨夫人”，嚇得十里八鄉 誰都不敢招她了。石寶柱的父親聽說了，跑過去扒窗臺一看——這不是七仙女嘛！他問：“你咋不跑呢？”唐丫哭著說：“誰敢要我��？”那小模樣真是“梨花一枝 春帶雨”叫人心疼。石寶柱父親說：“從窗戶爬出來，俺要！”唐丫嫣然一笑縱身跳上漢子背，兩人一溜煙兒跑到查干淖爾湖邊，搭個窩棚拜了天地洗洗就睡了。第 二天大清早，唐丫一曲熱辣的小調喊醒了整個查干淖爾湖：

　　葦塘當洞房，朝天三炷香。

　　風吹浪打浪，生死兩不忘……

　　唐丫老奶奶今年102歲，雙目早已失明，但身子骨還好，白發如絲，穿著齊整，每天早晨盤腿坐炕頭，像小貓一樣用唾沫洗臉。我驚問真的嗎？曹保明 說：“別看102歲的人啦，那小臉，俊著哪！”常常，82歲的兒子石寶柱還沒進院套呢，老人家就說：“柱兒回來了？讓媽摸摸臉�！�

　　曹保明的兩本書引起廣泛關注并引發了開發熱潮，當地政府確立了一個地域節日，用的就是曹保明的書名《最后的魚獵部落——東北魚獵文化節》，如今 已舉辦11屆，央視做過直播。當地政府給了“節日制造者”曹保明極高的榮譽：多次邀請他和石寶柱下頭網，最大的一條魚當場拍出32萬元！

　　這不是魚的價錢。這是民族風情、地域文化的價錢！

　　不。這不是價錢問題。這是不死的歷史�；罨�石。無價之寶。

　　重建歷史又結束歷史的人

　　“三個臭皮匠，頂個諸葛亮�！边@個“臭”字用得特準——皮匠是真臭�；蛟S因為這個原因，皮匠作坊早早退出歷史舞臺，進入新世紀，在吉林全省幾乎找不到了。

　　前些年。一票難求的慢車年代，一次疲憊的奔波，一個風雪交加的日子。下午曹保明在延邊安圖縣做了一個報告，預定晚11時乘火車返回長春。晚飯后 “大煙泡兒”越刮越猛，司機拉他去遙遠的沙河鎮接一位趙女士，因為臥鋪票在她手上。來回數十公里，路上曹保明和趙女士聊起了家常：老公做啥的呀？孩子多大 了？這是他的習慣，也是他打開歷史入口的“金鑰匙”。趙女士說，老公張海順跟孩子爺爺張恕貴開了一個皮匠作坊，天天累得要死，而且臭氣熏天，夜里回家一進 門，女兒就喊：“快洗澡，臭死了！”

　　曹保明心里怦然一動。頂風冒雪回到安圖縣城，他突然對趙女士說：“把票退了，我不走了。這么多年我一直在找皮匠，今晚終于撞上一個！”趙女士愣 愣瞅著眼前這位大名人，感動極了。這種決定確實需要一種近乎癡狂的執著精神和獻身精神，盡管犧牲不太大：無非是留在風雪小縣城，找一間小旅店，吃一碗方便 面，然后睡在潛伏著各種小昆蟲的破床上。曹保明58歲了，身患多種慢性病，每天靠藥物壓著才能出門。而且他是中國民間文藝家協會副主席、吉林省文聯副主 席、民協主席……名銜多了。但這一切都不重要，重要的是他今晚撞上一個臭皮匠！

　　一個綿延幾千年的、瀕臨滅絕的手藝在黑暗中閃閃發光了。一個家族因為給皇家做皮活兒犯下死罪，趁著風高月黑天逃往大東北的驚險故事展開了。一個 個堪稱絕品的神奇皮件擺在眼前了。張家想金盆洗手退出江湖都不行，不干也得干，累死也得干！因為延邊朝鮮族自治州是歌舞天下，家家需要大鼓小鼓腰鼓，誰家 鼓皮天下一流？張恕貴家！不必細說張家那些絕活兒了，就說說老爺子耳力吧。他家做的長鞭皮哨那叫真正的鞭花，清脆爽亮，破空十里。老遠一響，老爺子手撫頦 下白須，自得地對曹保明說：“聽，我家手藝！”門前路過一臺雄壯的大馬車，老爺子伸手攔�。骸澳阈读颂仔扌薨�，要不過不去前嶺�！避嚴习宀恍�，大鞭子一甩 上了山。半個時辰后，車老板哭喪著臉回來求救了，皮套斷了，貨都翻壕溝里了。

　　又一部《皮匠》，凝固了五代張家手藝……

　　一個家傳的石頭豬槽子放在地上就是豬槽子，放在博古架上就是文物。近半個世紀，曹保明深入幾十個古老行幫，采訪了成百上千的能工巧匠，包括舊社會妓女、慰安婦、日本遺孤等等。每位老人或家族都留下一部獨特的文化史，曹保明也留下他獨特的生活軌跡：

　　他放棄了一切尊榮和享受——下鄉極少驚動地方，堅決拒絕人陪，最喜火車硬板、揚灰大巴。上了車專找破衣嘍嗖、埋了巴汰的老人身邊坐，為的是打開他們的話匣子。聊得來了興趣，提包就跟老人下車進了山。早年沒手機，“失聯”是常事。

　　他放棄了一切年節假日——因主持省民間文藝家協會的日常工作，幾十年來他幾乎犧牲了所有的休息日節假日。春節、中秋，和妻兒親人吃一頓團圓飯，過后就帶上一些禮包去大車店、養老院、療養院或老農家，找老人開聊，2015年的春節依然是這么過的。

　　他放棄了一切文明習慣——走向山野村屯時，為了和鄉親們稱兄道弟，不能穿好衣服，不能太講究衛生，只能去房外的“茅樓”，冬天蹲不下，夏天蚊一 層。奔波于鄉野，他被盜過，被搶過，深更半夜敲門要過飯，迷路山林喝過狼穴水，摳過甜菜疙瘩烤著吃，睡過沒窗玻璃的小站候車室。早年在長白山遇上幾個年輕 劫匪，曹保明哇哇扔過去幾句黑話，意思是：“你們有眼不識泰山，祖師爺來了，讓路！”可小兔崽子們一句沒聽懂——顯然是他娘的“外行”，愣把老祖宗的包搶 跑了。每次風塵仆仆回到家，進門就聽妻子一聲厲喝：“不許動！”然后他乖乖脫光衣服——太破太臟的直接扔進灶膛，只聽里面噼叭亂響，小昆蟲們灰飛煙滅……

　　他沒時間沒精力為自己和家人的事情操太多的心，卻為許許多多窮苦鄉親和面臨毀棄的歷史遺存、民間傳統奔走過呼號過。這樣的選擇，三五天我們是可 以做到的；三五月，好同志咬咬牙是可以做到的；三五年，一些意志堅定且有遠大追求的人也是可以做到的；但三五十年，曹保明總是在鄉村，總是在底層，總是在 路上，堅持做一個文化的“拾荒者”，以“舍我其誰”的決絕精神，拒絕滾滾紅塵，棄絕安逸享受，把一生一世的心血生命全部投進艱辛的跋涉和近乎瘋狂的寫作， 總共創作出包括修訂版、增修版在內的120余部、2000萬字以上的皇皇巨著——在中國，第一人！最新推出的是20卷精裝本的《東北文化源頭記錄》，沉甸 甸的一箱子。這些書是曹保明幾十年來用腳一步一字寫出來的，每個字都是他的腳印。馮驥才因此動情地說：“每逢年節，闔家團聚，我知道有一個人卻在路上，他 就是曹保明，東北許多珍貴而重要的文化遺產是被他搶救、保護下來的，中國如果多幾個曹保明，我們的文化會保護得多好��！”

　　文化，是一個民族的精神家園。沒有這樣的家園，我們的靈魂將無所皈依。曹保明留下的就是珍藏民族記憶、文化遺產的家園。在他的書里，所有古老的 行幫文化、民俗文化、地域文化經過虎口奪食般的搶救，如同“復活的軍團”吶喊著沖上今天的地平線，金戈鐵馬，旌旗漫卷，熠熠生輝。那些幾近失傳滅絕的民間 風俗、手藝作坊、絕唱絕活兒，正是中華民族五千年賴以生存、源遠流長的血脈！

　　他為大東北創作了一部史詩，續寫了一部“家譜”。

　　他把吉林變成了一座博大、恢弘的露天博物館。

　　現在，曹保明依然不知疲倦地奔走著采集著書寫著。他用近半個世紀的時間，幾乎把吉林乃至東北的歷史文化“吃干榨盡”——用東北土話說，他把家鄉的文化遺產幾乎“罷園”了，留給后人的活兒不多了。因為歷史已經消失，老行幫、老把頭們也相繼離去。

　　曾經，曹保明有很多很多江湖朋友，家里或辦公室里總是擠滿了不速之客和綠林好漢，不過大都彎著腰拄著棍，咳嗽氣喘捶著背，再沒了往昔的豪邁氣 概。每逢年節前夕，他們紛紛拎著木耳蘑菇粉條黃煙來了，然后背著曹保明給他們的大米白面豆油走了。新來單位的大學生常常驚呼：“曹老師咋這么多‘屯親兒’ ��？”如今，這些老朋友和想見的人越來越少了。長夜孤燈，風雨敲窗，有時翻看以往的筆記、發黃的資料和收集來的紀念品老文物，曹保明常感憂傷與落寞。那些 老人的生動形象，火炕上講的鮮活故事，作坊里嗆人的氣息，依然都在眼前……

　　歷史落幕了。不——歷史永不落幕。未來其實是由歷史決定的。今天，記憶還在，血脈還在，溫度還在，雄心還在。曹保明筆下的歷史仍在馬背上發出勇猛的呼吼，鐵流滾滾，疾馳而去。

　　萬丈旭日，照亮了驚濤拍岸、激浪千迭的母親河——那是歷史的纖繩。中華民族裸著血色脊梁，正拉著一個偉大夢想奮然前行。我看到一個讓我敬重的身 影。我看到許多許多讓我敬重的身影。五千年不死不倒不散不滅的歷史已經決定并且證明了：地平線上，這種躬背向前、揮汗如雨的身影，是最偉大的和不可戰勝 的。

　　　(本文題目由蔣巍題寫)