徐魯:用生命寫就的百年長卷

　　《父親長長的一生》是葉至善晚年為自己的父親葉圣陶老人寫的一部長篇傳記。葉老生于1894年(清光緒二十年)10月28日，1988年2月16日仙逝，在世94年。作者寫到了老人仙逝那一天時，語調是那么平靜：“老人家不會回來了，我的《父親長長的一生》該收場了�！敝链�，全書正好也是94個章節。

　　這是一部用心血和生命寫就的大書。作者開筆寫這部40萬字的大書時，也已是86歲高齡的老人了。其時他幾乎以一人之力，剛剛修訂完了皇皇25卷本《葉圣陶集》，在他女兒小沫看來，“他的身體已經非常虛弱，體力嚴重透支，但是他不能停歇”。他在傳記的開篇短序中如是自道：“時不我待，傳記等著發排，我只好再賈余勇，投入對我來說肯定是規�？涨�，而且必然絕后的一次大練筆了�！�

　　說“練筆”當然是自謙，然而，寫作中的艱辛卻是可以想象的。小沫和永和姐弟倆在本書的新版序言中，寫到了葉至善先生寫作時的真實情景：“那時候他的身體已經累垮了，在全神貫注寫稿子的時候，他似乎忘了渾身的疼痛，連平日里急促的呼吸，都變得舒緩而平穩，可是一放下筆，他累得連脫鞋的勁都沒有了，一頭倒在床上，大口地喘著粗氣，把速效救心丸放進嘴里。那時候他把什么都放在了腦后，連胡子也顧不得刮，濃濃的須髯天天在長，又白又厚，足足有半尺多長……”兩年后，他終于完成了這部傳記。書稿一交出去，他就病倒了。該書出版一年后，葉至善就悄悄地永別人世。

　　葉圣陶老人的一生，歷經了從晚清到民國、再到新中國的誕生與壯大的近乎百年的漫長歷程，可謂風云際會、波瀾壯闊。將近百年的人生歷程，該有多少東西可寫？哪一段家庭悲歡和個人經歷，不是與國家命運、民族存亡、時代風云休戚相關？如何取舍與剪裁，對作者來說，真是一個不小的寫作智慧上的考驗。當初這部傳記的寫作緣起，是為了方便讀者查閱和了解史實，作為25卷本《葉圣陶集》的“附卷”，即《傳記和索引》來完成的。因此，葉至善給自己定了一條清晰的寫作原則：“傳記想盡可能配合前邊的25卷往下寫。有些人和事，在某篇中已經由作者交代明白，我就寫得概括些，甚至簡略提一下，請讀者參看某些文篇就算了。有些人和事，作者未曾提起過，料想讀者希望知道，恰好在我的記憶中還有印象，我就適當寫上一些�！�

　　無疑，這種材料上的取舍和詳略選擇，是建立在對傳主已有的文字和作品的全面知悉和熟稔，對葉圣陶平生各個時期交游圈的充分了解和熟識的基礎上的，惟其如此，才能做到小沫所說的“心中有數，下筆有神”，才能多側面地寫出“一個真實的、勇敢的、敢愛敢恨，一生都在追求光明，追求正義，以天下為己任的葉圣陶，一個工作上孜孜不倦、認真對待每一件事情，生活中孝敬父母，關愛妻兒，把家庭時時放在心上的葉圣陶”。例如書中的第12節，寫到1921年1月4日，葉圣陶的朋友們在北京中山公園來今雨軒召開文學研究會成立大會。這是中國現代文學史上的一件大事，后來的研究者寫的有關文學研究會的文章，可謂連篇累牘，葉至善先生就沒在這件事上多花筆墨，而是以父親這個時候“躲在甪直一門心思作新詩”為重點，寫了父親一貫倡導的應該讓小孩子獨立去嘗試、去發展自己的兒童教育觀，讓我們看到了一位“憐子如何不丈夫”的葉圣陶。而這首教育詩中的主角，正是幼年的葉至善本人。

　　因為作者幾乎是時刻伴隨在父親身邊的，他不僅目睹了傳主一生中的重大的“行”，也深切地感受到和記住了傳主日常生活中許多的“言”。這是葉至善比一般人寫葉圣陶的傳記更具優勢之處。因此，記言記行并舉，大節細節并重，是他這部傳記的又一特色�？箲鸢四�，國難當頭，民族危亡，個人和家庭又怎能希求更好的命運？葉圣陶一家老少流離失所，上海、蘇州、杭州、南昌、九江、漢口、宜昌、重慶、樂山、成都、桂林……真可謂“八千里路云和月”。傳記中用了大量筆墨，記錄了這段顛沛流離的生活，敘寫了在國恨家仇的艱難歲月里，葉圣陶和教育界、文化界、出版界的朋友們一道，盡自己最大的能力，不輟民智教育，搶救和保存文化資源，為了救亡圖存而忘我工作的真實情景，使讀者從細枝末節里辨認出一個同仇敵愾的大時代的樣子，聽到一個大時代里真實的風雨聲。

　　泰山不讓土壤，河海不擇細流�？梢哉f，正是葉圣陶用生命寫就的百年長卷成就了這部傳記的深厚。

　　(《父親長長的一生》，葉至善著，四川文藝出版社出版)