傅書華:如何書寫歷史中的“這一個”

——讀章硯長篇傳記文學《張鳳臺傳奇》

　　新世紀之后，非虛構寫作、傳記寫作逐漸被作家所重視，章硯的長篇傳記文學《張鳳臺傳奇》就是其中的一個收獲。張鳳臺是晚清治理東北長白山地域的知府，后任民國初期的河南省長，在這兩任都有不俗表現，廣為民眾所擁戴。作品不僅彰顯了一個傳統的清官形象，而且于今天的文學創作亦有頗多啟示。

　　在許多傳記文學中，人物塑造往往是紅臉白臉、忠臣奸佞、好人壞人，正面人物和反面人物的對立，《張鳳臺傳奇》破除了這種陳規，再現了一個不同于傳統的、真實的清官形象。作者寫了張鳳臺為了化解官民矛盾，既維護百姓利益，也對官員王一鳴頗多妥協；既拒收王一鳴的賄金，也對下屬的有限灰色收入并不嚴苛，甚至自己也將王一鳴送的古籍書畫轉送給上司徐世昌。誠如作品所展示的，一個農夫吃飽穿暖即可生存，一個官員的生存卻實非簡單，而沒有了生存，也就失去了作為的空間與平臺。怒目圓睜、揮舞利劍，眼里不容半點沙子確實痛快、酣暢淋漓，卻也如作品中所說是“理想之愿而非紅塵之事”�？上У氖�，這樣的描寫在今天的所謂反腐小說、官場小說中為數眾多。

　　與之相應地，是作者在作品中所體現出來的具有現實實踐意義的治理社會的價值立場。這一立場表現在張鳳臺對洪秀全、義和團等暴亂行為的不認可，也表現在對張鳳臺用妥協態度調和官民矛盾的價值 認可上。當革命的時代成為過去，當共產黨從革命黨成為執政黨，當革命的思維轉換為建設的思維，不是從理想性的價值譜系批判現實，也不是一味地從眼前利益出發，而是從治理社會、建設社會的可行性出發，這樣的價值立場在今天仍有現實意義。

　　張鳳臺這一形象不僅讓我們看到了官員真實的生存形態，也讓我們看到了中國歷代有為的青年人是如何一步步地步入社會高層，走向成功或者失敗的。在作品中，作者為我們生動地展示了張鳳臺的家庭形態以及少年讀書經歷對其一生的影響。而其后的宦海生涯，既是其個人生命形態被社會形態規訓的過程，也是二者相互融合、相互沖突的過程�？梢哉f，讀者閱讀張鳳臺的過程在某種角度上，也是在觀照自己。如是，小說就從對歷史人物的觀照轉入了對讀者人生自我的認識。

　　不過，這部小說的缺陷也是非常明顯的，且這一缺陷在今天的長篇傳記乃至長篇歷史小說寫作中也頗具普遍性。其一，小說名為“傳奇”，就是既遵照史實的真實，又有著文學虛構的空間，這一空間的存在更易引發當代讀者的共鳴，這是寫歷史人物傳記乃至寫歷史小說的一個長處。但在這其中，卻不可以現代人的心理、行為、對話代替特定歷史情境中人物的言行�！稄堷P臺傳奇》在寫男女情愛關系時將古人言行更多地現代化了，損害了小說的歷史的嚴肅性；其二，作品的各部分之間頗多懸殊，有些部分不乏精彩，有些部分則甚為粗陋。如何用有效手段，提升長篇質量，是當今文學時代的一個現實話題；其三，張鳳臺人生最為精彩之處，一在中原，一在東北邊陲，二者的文化形態如何獨特而又如何作用于張鳳臺，本是小說中應該重筆濃墨之處，但作者卻將其格式化了�，F在，許多作家還是習慣于塑造“這一群”中的“這一個”，不擅長塑造獨特的“這個”。