譚楷:“雨果獎”與中國科幻的土壤

　　第73屆“雨果獎”的長篇科幻小說獎，爭奪異常激烈。最后的投票結果是，中國科幻作家劉慈欣的《三體》獲獎。

　　上世紀30年代，雨果·根斯巴克創辦了風靡美國的名刊《驚奇故事》。該刊刊登了通俗可讀的科幻小說，創造了美國科幻的黃金時代，為后來的好萊塢科幻大片以及美國科幻產業營造了豐厚的文化土壤。為紀念雨果·根斯巴克，每年的世界科幻大會都要頒發“雨果獎”。

　　獲得“雨果獎”，帶來了又一輪“《三體》熱”。在北京、上海的書展，劉慈欣所到之處總會排起長龍，科幻迷們懷抱《三體》等著“大劉”的簽名。而在成都的《科幻世界》雜志社，走廊上堆著厚厚的“書墻”，這是等待寄發全國各地的劉慈欣科幻作品。

　　自1999年在《科幻世界》發表科幻處女作以來，劉慈欣便與編輯(現雜志主編)姚海軍成為摯友。十幾年來，姚海軍“先睹為快”，分享著劉慈欣每一次成功的喜悅�！坝旯�獎”讓這位東北漢子欣喜若狂，比自己得了獎還要興奮。這是一直以來《科幻世界》對中國科幻的期待。

　　孤軍奮戰的《科幻世界》

　　1903年，魯迅在日本譯完法國科幻大師儒勒·凡爾納的《月界旅行》，大為感慨：當中國最頂尖的人才日夜夢想金榜題名、升官發財、封妻蔭子之 時，凡爾納描繪出西方優秀知識分子的夢想：登上月球，潛入深海，探索宇宙的奧秘。原來，夢與夢如此不同。要改變中國，就得改變中國人的夢。于是，青年魯迅 寫下了沉重的感言：“導中國人群以行進，必自科學小說始！”

　　魯迅如此看重“科學小說”(也就是科幻小說)，但并沒有得到太大的響應。從清末到民國，出版物上零零星星閃現的科幻小說，像流星偶然劃過夜空，并未引起人們太多的關注。

　　新中國成立之后，在向科學進軍的旗幟下，以鄭文光、葉永烈、童恩正為代表的第一代科幻作家，曾創作出一批有影響的好作品。十年“文革”之后，百廢待興。1979年，地處西南一隅的四川，創辦了一本以刊登科幻小說為主的刊物《科學文藝》。

　　《科學文藝》火了兩年，之后“文學熱”和“科學熱”大降溫，《科學文藝》連年大滑坡，處境愈來愈不妙。有人揪住科幻小說的知識性毛病大加撻伐， 總結出可怕的公式：不科學=偽科學；偽科學=反唯物論；反唯物論=反馬列……這一桿子橫掃，受批判的葉永烈不再迷戀科幻，轉向寫傳紀文學；鄭文光后來患腦 溢血，落下半身癱瘓，再也沒有拿起筆來；加之童恩正出國講學，折了領軍主將，年輕的作者還沒成長起來，中國科幻的大蕭條已不可避免。

　　1984年，20多家發表科幻作品的報刊“關停并轉”，只�！犊茖W文藝》一家。面對稿源財源兩枯竭，上級主管單位早有言在先：反正不發工資不給 一分錢補貼，你們幾個人要辦刊就自個兒想法辦吧。經民主選舉，選出了楊瀟當“頭兒”。大家心一橫，堅持辦刊，還摸索出一條養活自己養活刊物(當時刊物每年 虧損20萬元)的辦法，就是編發科普圖書。在運書最緊張的時候，楊瀟脫下高跟鞋蹬上三輪車，在大街上疾駛如飛地自己送書。

　　在最困難的日子，《科學文藝》沒有忘記培養作者隊伍，解決稿源問題。都江堰筆會、天津筆會、九寨溝筆會……筆會幾乎是年年堅持。1986年，首 屆中國科幻小說“銀河獎”在成都頒發，曾任中國作協書記處書記的鮑昌到會祝賀。他將倍受冷落的中國科幻比喻為“灰姑娘”，認為“灰姑娘”終有一天要旋舞到 聚光燈下，讓世人看到她的美麗。

　　學者楊振寧那幾年�；貒�，看到遍地的言情小說與武俠小說，而科普和科幻作品卻銷聲匿跡。他說，沒有哪一位科學家是通過閱讀科幻小說來學習科學知識的，但閱讀科幻小說可以開拓廣闊的思維空間。

　　《人民日報》的一位記者深入了解中國科幻的低迷狀況后，讓筆者寫了一篇《“灰姑娘”為何隱退》，發表于1987年6月20日的《人民日報》。隨著更多理性聲音的出現，科幻文學迎來了新的生機。

　　1991年，在征求了廣大讀者意見之后，《科學文藝》更名為《科幻世界》，更鮮明地舉起中國科幻的大旗。

　　而從根本上改變中國科幻生存環境的是鄧小平同志“南巡講話”吹來的暖暖春風。有關領導說，小平同志說不爭論“姓社”還是“姓資”，你們還爭論什么科幻小說是“姓科”還是“姓文”？

　　當時，《星球大戰》《外星人》和《日本沉沒》等科幻大片已在中國熱映，觀眾并不在意它的科學意義，但它們所展示的幻想非常大膽，讓中國觀眾感受到強大的視覺沖擊和科幻的魅力，科幻大片將中國人的眼光牽向星空、宇宙。

　　孤軍奮戰的《科幻世界》獲得了越來越多的支持。北師大教授吳巖，在戴紅領巾時就迷上了科幻。他與上海外語學院的吳定柏，合稱“南北二吳”，率先在大學開科幻課。吳巖說，美國有400多所大學開科幻課，我們才剛剛起步。

　　在眾多力量的帶動下，迅速出現了一批富有實力的科幻作家�！靶枪鉅N爛，匯入銀河”，王晉康、韓松、何夕、星河、吳巖、柳文揚、趙海虹、凌晨、劉維佳等都已出現在中國科幻“銀河獎”的獲獎名單中，成為一顆顆亮星。與此同時，科幻文學擁有了越來越多的讀者。

　　“銀河”“星云”交相輝映

　　《科幻世界》的編輯們清醒認識到：國人對科幻的偏見來自對科幻的無知。為了改善這一狀況，小小編輯部常存大大的野心。1991年，一件大事辦成了，世界科幻協會(WSF)的年會在成都舉行。

　　為爭奪舉辦權，社長楊瀟奔赴荷蘭海牙參加WSF的1990年年會。為節約經費，他們乘了八天八夜的火車。當他們風塵仆仆地走進會場時，全場的科幻作家都驚呆了：什么？乘火車來的？簡直是科幻！最后表決，中國以壓倒性優勢勝了波蘭，贏得了1991年年會的舉辦權。

　　1991年年會在熊貓之鄉臥龍進入歡樂的高潮，來自不同國家的科幻作家圍繞三堆篝火跳起了歡樂的鍋莊，竟夜狂歡。真是樂極生悲，第二天突降暴 雨，引發泥石流把公路和通訊線路全切斷。200多名中外作家被困于臥龍，全靠森林防火電臺向省政府緊急呼救。當夜，《科幻世界》雜志社派我協同臥龍的蒲局 長率200多名農民朋友前去排險。排險隊伍在泥水中通宵奮戰，黎明時，最大一砣臥牛石終于被撬下河，路通了！參加會議的《人民文學》副主編王扶說：既然老 天爺都沒有把中國科幻擋住，還有什么能擋住中國科幻的路呢？

　　1997年，《科幻世界》的影響越來越大，成為全世界發行量最大的科幻雜志之一。1997年北京國際科幻大會輝煌的開幕式，是中國科幻18年發 展的結果。此會的最大亮點是駕駛“阿波羅號”和“聯盟號”曾在太空“對接”的5名美俄宇航員在北京、成都與千萬中國青少年對話，大家談到了科幻小說對他們 的影響。

　　1999年全國高考作文題是《假如記憶可以移植》，它竟與《科幻世界》第七期刊登的阿來專欄文章和頭題小說相撞。這一期是6月20日發售的，在 考前讀過的考生自然受益匪淺。此事，曾被誤認為是“高考作文題泄露”，轟動一時。細細想來，此事看似偶然，實則有必然性。因為，黨中央一再強調，創新是一 個民族進步的靈魂。這個作文題考的就是學生的創新能力。

　　2007年夏天，100多位榮獲世界科幻“雨果獎”和“星云獎”的歐美科幻作家與榮獲中國科幻“銀河獎”的科幻作家云集成都，出席國際科幻大會。20多場交流會，讓廣大科幻作家和文學愛好者“腦洞大開”。

　　由《科幻世界》操辦的三次國際科幻盛會，耗費了大量財力、人力，對于一家雜志社來說，真是“不顧血本”的“冒險”。而無法用金錢衡量的回報是：讓中國的科幻作家和編輯擴大了視野，看到了差距，認清了奮斗的目標。

　　在“視野工程”的“工地”上

　　1998年，《科幻世界》雜志社派員去美國參加世界科幻大會，在主席臺上排座次時，就按科幻期刊在本國的發行量安排——中國第一，接著是美國、 日本、俄羅斯……當時，《科幻世界》發行量是30萬冊，比美國的《阿西莫夫》、日本的《SF寶石》、俄羅斯的《科學幻想》、捷克的《太空艙》等科幻雜志的 發行量都要大。

　　但是，這個也不能光看發行量，與美國源遠流長的科幻文學和風靡世界的科幻影視相比，咱們還需要奮起直追。就科幻文學的“產業鏈”來說，新人在雜 志上亮相僅僅是“三級火箭”的第一級；第二級是出版科幻圖書，特別是原創的長篇巨制；第三級是將優秀科幻文學作品推上銀幕。如果只做雜志，中國科幻永遠長 不大。

　　1999年，蟄伏于山西陽泉煤礦的劉慈欣，首次向《科幻世界》投稿，這是他的長篇處女作《超新星紀元》。阿來對姚海軍說，這么好一部長篇，應當 找好的出版社出版。經阿來介紹，《超新星紀元》書稿被送到了作家出版社。2003年1月，《超新星紀元》出版，發行量達到2.5萬冊，開了個好頭。 2004年，江蘇作家錢莉芳的《天意》發行量達15萬冊，讓編輯、作者、發行商信心大增。

　　姚海軍總結說，進入新世紀，我們開始啟動“視野工程”。當時，與《科幻世界》一起成長起來的科幻作家們開始寫長篇，雜志社也面臨著“產業升 級”�！耙曇肮こ獭卑�括四大板塊，包括譯介國外作品的“世界科幻大師叢書”、“世界奇幻大師叢書”、“流行科幻叢書”和聚焦中國原創科幻作品的“基石叢 書”。

　　前三種叢書充分展現了20世紀外國科幻作家是怎樣開拓廣闊的思維空間的。其中，“世界科幻大師叢書”出版了141部，不僅讓熱衷于閱讀科幻的粉絲享受到“科幻大餐”，更煽動起中國作家們“站在巨人肩上”的“野心”，也讓科幻文化的研究者們獲得了閱讀原著的機會。

　　但是，“視野工程”的終極目標，是推出中國的“銀河之星”，出版好展現中國科幻文學成就的“基石叢書”。作為“基石叢書”的一種，劉慈欣的第二 部長篇科幻小說《球狀閃電》有著5萬冊的發行量，這說明讀者對長篇科幻小說的巨大需求。2006年，“地球往事”第一部《三體》在《科幻世界》連載，引起 強烈反響，成為當年最暢銷的科幻小說；2008年，“地球往事”第二部《黑暗森林》面市，再次成為當年最暢銷的科幻小說；在讀者的期盼中，2010年《死 神永生》出版，一舉拿下當年“中國科幻銀河獎特別獎”和“全球華語科幻星云獎”。2014年，《三體》英文版在美國出版。

　　與此同時，上世紀90年代成名的科幻作家，以豐富的積累，陸續獻出了中國科幻的扛鼎之作：多次獲得“銀河獎”的王晉康，出版了《與吾同在》《蟻 生》等長篇科幻小說；以《宇宙墓碑》獲得“世界華人科幻藝術獎”首獎的韓松，出版了《紅色海洋》《地鐵》等科幻作品……近些年來，新生代的科幻作家不斷涌 現，程婧波、錢莉芳、陳楸帆、夏笳、飛氘、張冉、寶樹……他們不僅年輕，而且有著很高的創作起點。中國科幻文學創作隊伍，已出現了一浪高過一浪的態勢。如 此看來，劉慈欣獲得雨果獎，僅僅是個開始。

　　“想象力比知識更重要”

　　科幻文學作家阿西莫夫說過，每一個美國11歲到16歲的青少年都應當讀十幾部科幻小說，這對于其一生都有好處。1997年，北京國際科幻大會期 間，美國科幻理論家詹姆斯·崗恩談到比爾·蓋茨時，略帶調侃地說：“蓋茨是個科幻迷，一個曾經抱著科幻書、請科幻大師簽名的小青年�！睋�了解，比爾·蓋茨 的藏書中，有很多是科幻小說。而他的學長兼“微軟”搭檔保羅·艾倫讀過的科幻小說是他的4倍，且收藏了5000部科幻小說。

　　美國為什么能成為科技創新方面的超級大國？讀一讀愛因斯坦的名言吧：“想象力比知識更重要！”這是因為，知識是有限的，而想象力概括著世界上的 一切，推動著社會的進步，并且是知識進化的動力之一。美國有著豐厚的科幻文化土壤。一代一代人從青少年起就在科幻文化的熏陶中成長，想象力有著自由生長的 巨大空間。

　　我們可以批評美國盛行的是淺薄的、快餐式的科幻文化，但有一點不能否定，這種文化面向未來，是“向前看”的文化。

　　我們可以自夸，中國的文化是厚重的、耐人尋味的。但是，看看我們的影視劇，如果缺了宮廷內斗、血腥殺戮、嬉笑怒罵，電視臺的日子就不太好過�？� 體來說，我們盛行的是“向后看”的文化，總想以微言大義總結歷史經驗�？偨Y固然非常重要，但還要在汲取經驗教訓的同時，勇敢地面向未來。

　　我們在很長的一段時間里被稱為“世界工廠”，但我們的產品卻是非常廉價的。比如，在東莞，數萬女工沒日沒夜做一年的襯衣，卻買不到半架波音飛機。中華民族不搞創新，沒有自己的知識產權，是不行的。這就可以理解，為什么我們現在這么強調“中國智造”、“萬眾創新”。

　　總之，從個人閱讀的層面來看，科幻文學可以開拓讀者廣闊的思維空間，讓應試教育重壓下的中小學生有一扇透氣的窗口。而從文化建設的層面來說，科 幻文學可以改變我們的文化土壤，讓我們更加注重想象力的培養，更加注重往前看、往前走。這與建設現代化國家的大目標是完全一致的。

科幻的宇宙