安迪·威爾談《火星救援》：這個故事說穿了就是一道超長數學題

　　安迪·威爾(Andy Weir)的經歷是事實和虛構的奇異混合，他的《火星救援》意外走紅，堪稱童話。

　　他起先在博客上免費貼出了《救援》全文，心目中的讀者不過是幾年來憑興趣寫作時積累的書迷。部分書迷想要電子版，他制作了一份；又有人要Kindle版，他又如約制作，并收取了亞馬遜網站允許的最低價格：0.99美元。他后來對人說道：“就在那時，我體會到了亞馬遜的影響之深�！倍潭趟膫�月里，《火星救援》就升到了亞馬遜科幻類暢銷書單的前列。再過兩個月，他就與蘭登書屋的皇冠出版社簽訂了出版合同，并與20世紀�？怂构�司簽訂了電影合同。眼下，這本小說已經登上《紐約時報》虛構類圖書榜首。由雷利·斯科特執導、馬特·達蒙主演的電影也在今年上映了。

　　小說本身也十分傳奇，它寫的是不久以后的將來，一名NASA宇航員被丟在火星，并且獨自等待救援的故事。為了生存，他運用了物理和化學、算術和管道技術、植物學和天體導航，威爾對這些知識都做了詳細描寫，他甚至自編軟件，對其中的一些進行了模擬。這對每個寫作者都是一個清楚的教訓：細節創造真實，而真實帶來讀者。

　　此外，一個偉大的主角同樣推動了小說成功：主人公馬克·沃特尼(Mark Watney)隨和、風趣、深思、謙遜——我在采訪中發現，這也很像威爾本人。

　　問：你說過科學本身就能創造情節。在《火星救援》中，這一點是如何體現的？

　　安迪·威爾：這個故事的根基是一個人流落到了文明之外的地方，這個想法可以追溯到《魯賓遜漂流記》，所以并不算什么創意！不過這個想法很有趣，值得玩味。我讓宇航員流落到了火星。只要思考一下他生存的任何方面，你就很快會意識到他所面臨的問題：他需要糧食，但糧食不可能隨便創造出來，要親手種植才行。我計算了一下他的補給夠用多久，結論是不夠他活那么長時間。這就是科學創造情節的一個簡單例子。接下來，要種糧食，他還需要一定的水分。土壤是可以從外面取到很多，但這些土壤里還要有一定的水。我一步步算出了他所需要的水量，總共幾百升的樣子，而一次火星任務不可攜帶那么多水。那么我就想，這倒蠻有趣的么。這些都是我在坐下來計算之前不知道、也沒想到的問題。然后我就構思出了他自己制造水分的整個情節。我還計算了他生活中的許多細小方面，發現他會在很多地方遇到致命危險。

　　問：你的書似乎擺明了是寫給技術宅看的，就好像在說：看好了，我這就向你們解釋每一個細節。

　　安迪·威爾：對，你說得很準確。我寫作時采用了連載的形式，每次在自己的網站上發布一章。我大概有3000名固定讀者，都是我這10年里創作小說和網絡漫畫中積累起來的。我的確是在為他們寫作。寫這本書時，我沒有想過迎合什么市場。我想的是：我有3000個死硬技術宅作為讀者，而我本人也是一個死硬技術宅，我要寫一個他們都喜歡的故事。這就是為什么書里會有這么多數學、科學和原理展示的部分，因為我的讀者就是喜歡這個。我完全沒想到它會那么受到主流的歡迎，到今天我依然不知道自己做對了什么。這個故事說穿了就是一道超長數學題，結果卻有那么多對數學不感興趣的人喜歡上了它，我也不明白是怎么回事。

　　問：不知道為什么，從聯氨火箭燃料中制造水的想法讓我很興奮。

　　安迪·威爾：這個么，只是我查找聯氨工作原理時的一個例子。我是這么想的：主人公會有一些多余的火箭燃料。它的成分是什么？可以選擇的火箭燃料有許多種，我假設他們用的是聯氨，那么一部聯氨引擎是怎么工作的？接下來我就開始搜索，我在谷歌上找啊找，找到了許多結果。生在當代，對科學感興趣真是太棒的一件事：幾乎任何知識你都可以搜到！

　　問：你能想到什么別的書對數學和物理有這么深入的挖掘嗎？

　　安迪·威爾：拉里·尼文(Larry Niven)的《環形世界》(Ringworld)里就寫了許多數學。它對環形世界的制造有詳細的解釋：你手頭有多少多少質量，它們以多少多少速度旋轉，就能留住大氣，并且能用向心力造出重力。如果你檢查他的數字，會發現它們都是精準的。

　　問：雖然你努力將書中的事實都寫得精確，但你也故意留下了一些不甚精確的地方。這是為什么？

　　安迪·威爾：那是開場設定的地方：沙暴來襲，宇航員緊急撤退，主人公馬克也被一根天線刺中。實際上這都是不可能的。在現實中，一場沙暴的力度根本造不成任何破壞。不會有設施連根拔起，不會有人遇到危險，更沒有人會被打暈。我故意在這里做了虛構，因為我覺得，讓主人公在惡劣天氣被困比較有戲劇性。這很好地引出了書的主題：主人公對抗火星，而且火星一上來就給了他一巴掌。但在現實里，這根本不會發生。

　　問：可是我把書里的知識當作了圣經，我差點在酒會上告訴別人火星風暴的錯誤事實呢！

　　安迪·威爾：沒錯，你在社交場上的尷尬，我可能是間接的原因！你要知道，我花了許多時間思考大家為什么喜歡這本書，因為我還想寫出他們同樣喜歡的作品。讀者告訴了我一件事：他們都有你的那種感覺。他們讀了沒多久，就對書里的科學照單全收、覺得那都是真實的。寫書的時候你不需要真的寫對，只要看起來像是對的就行了。你要讓讀者相信你寫的，因為讀書的人需要這種信任，至少我就有這樣的需要。我讀書的時候腦子里會出現一個高高在上的聲音，它批判地分析著書中的細節。它說：嗯？這是真的嗎？這個腦海深處的聲音總想摧毀我的樂趣。如果我們能寫得真實、讓讀者腦袋里的那個聲音無話可說，他們就會更喜歡我們的作品。

　　問：寫完全書時，你有沒有因為沙暴這個唯一不準確的情節而煩惱過？

　　安迪·威爾：我的確為此煩惱。這是一個策略性的決定。我反復斟酌了好幾次，心想：這部分可以重寫，可以寫得更符合現實。但我實在想不出這么刺激或富有戲劇性的情節了。

　　問：如果能選擇職業，你是情愿當NASA的科學家還是一名科幻作者？

　　安迪·威爾：哈！艱難的抉擇。不過我只能成為科幻作者，因為我雖然喜歡旁觀NASA的工作，但是真的參與其中就很痛苦了。我也為政府效力過。政府有時候規模龐大、作風官僚，叫人很不愉快。就好比，我喜歡看橄欖球賽，但是不具備一名橄欖球員的素質。除了沒有這個天分和身體條件之外，我還缺乏職業運動員需要的努力，比如犧牲啦負痛啦之類的。所以還是看別人玩吧！

　　問：把人類送上火星，最大的困難是什么？

　　安迪·威爾：是完成任務之后如何離開火星表面。這就是為什么有人想出了有去無回的殖民計劃，因為返航實在太難了。想想我們用來離開地球的火箭，那往往是非常巨大的；再比較一下月球登陸艙：小小的一只盒子，就能飛離月球表面了。這就是重力和大氣造成的區別。當有人說起甲烷氧氣燃料，他們說的是從火星大氣中制造燃料的做法，我的書里也寫到了這個。這就是MAV(注：小說中的返航艙)起飛的方式，它先是在火星上降落，然后就待在那里制造燃料。如果你能用火星大氣造出15000公斤的火箭燃料，那就相當于可以隨身少帶15000公斤燃料。

　　火星風光：這是NASA火星車“機遇號”用全景相機拍攝的畫面，它展現了奮斗撞擊坑(Endeavour Crater)西側的部分景象，由2014年8月15日拍攝的幾幅照片混合而成。影像來源：NASA/JPL-Caltech/Cornell Univ./Arizona State University

　　問：最近的科學發現有沒有改變你對火星任務的想法？

　　安迪·威爾：我寫這本書的時候，好奇號還沒在火星登陸，NASA也還沒有發現火星上有多少水。是在書發行之后，我們才發現了火星上有成噸成噸的水。它們全都是冰晶，散布在沙礫中，如果你在火星上取一立方米土壤，至少是在好奇號火星車所在的地區取樣，你就會得到35升左右的水。這個量是很大的，遠遠超過任何人的預料，這實在是令人興奮，因為要在火星上自制火箭燃料，唯一缺乏的東西就是氫。以前的計劃是自己帶氫，每帶1公斤氫可以造出13公斤火箭燃料。但現在不必了，你只要帶幾輛火星車和機械，就能從火星的土壤里收集水分，你可以派一部設備登陸火星，讓它憑空生產出火箭燃料來。真是激動人心！

　　問：你在書中寫到的那個環境，幾乎是在你寫作的同時被發現的。

　　安迪·威爾：說來有趣：在書中，馬克駕著火星車穿過了一條名叫“Mawrth Vallis”的山谷。他把山谷當作了導航助手，這也是從一個地點到另一個地點的最簡單路線。當我寫完全書、發行電子版時，NASA開始為好奇號物色著陸地點。他們最后選定了四個方案，其中之一就是Mawrth Vallis。這可了不得！如果他們真把那東西放在了Mawrth Vallis，那么任何一個具備科學頭腦的人、任何一個在讀這本書時已經知道了一些火星知識的人，都會想到馬克為什么會和好奇號擦肩而過的問題。

　　問：如果要你今天來寫這本書，你會讓馬克從土壤中收集水分嗎？

　　安迪·威爾：其實不會，因為我很喜歡馬克造水的那些舉動，我認為它們放在故事里是很好的。即使重寫，我也會讓馬克流落到Acidalia Planitia，那里是一片沙漠，散布在土壤里的水只有很少一點點。我喜歡書里的解決方法，喜歡他從聯氨里分解出水的做法。

　　問：最近在火星大氣中發現了甲烷飆升的現象，你怎么看？

　　安迪·威爾：這實在是令人激動的發現。你會由此想到許多，因為在一顆行星上，能夠制造甲烷的有兩樣東西，一個是地質活動，一個是生物。甲烷會在大氣中迅速分解，尤其是火星這樣沒有磁層、無法阻擋電離輻射的行星。太陽輻射以各種形式擊打甲烷，將它分解成較小的分子。所以甲烷在這里不會存在很久。問題是，火星在地質學上已經死亡，它沒有板塊構造和內部運動。如果它的大氣中發現了大量甲烷，那它們是怎么來的？我們不想說這證明了火星上有生命，因為我們還不知道那上面到底在發生什么，但這的確是一項激動人心的發現，因為甲烷可是一種有機分子！

　　問：你認為原因是什么？

　　安迪·威爾：唔，原因可能有幾個。我可能有一點悲觀，我認為最有可能的情況是火星并沒有在地質學上死亡，它在這里或那里冒出甲烷氣團，而且這個過程已經持續了幾百萬年。如果真有生命，那也一定是微生物，火星或許有過一個生機勃勃的過去，現在只剩下了一些微生物群落。如果火星上真的有過生命，那么它最有意思的階段應該是在大約100萬年之前，那時候還有液態水。

　　問：你說你是悲觀主義者，但你的書還是寫得挺樂觀的。

　　安迪·威爾：如果設定一個大的尺度，在其中反烏托邦 ( Dystopia )為0、烏托邦為10，那么我預測的未來在6、7之間。要記住，《火星救援》的故事不是發生在一個遙遠得無法想象的未來。它就發生在大約20年后，那時的人類還不會坐著飛行車去上班。是的，書里寫到了和中國人的合作。我倒覺得我們應該在太空事務上和他們多一些合作，這也是免不了的。別忘了，即使在冷戰的最高峰，我們還和俄國人有過太空合作呢。人類不就是要合作的嗎？和別人相比，我對人性是比較有信心的，我的書里也有著一股樂觀的氛圍，我認為人是能辦成事的，人性是希望合作的。

　　問：這種信心從何而來呢？

　　安迪·威爾：我也不知道！也許是來自對數千年歷史的觀察吧。我們總是盯住那些人類胡作非為的時代，我們只關注那些殺人犯、強奸犯，眼里只看到這類新聞。還有一些事，我們視而不見，也不會多想，比如地震發生時，當一群難民被困瓦礫，數以千計的人都會趕去救援。當一個地方發生了海嘯或是災害，地球上的每個國家都會伸出援手。當有徒步者在森林里失蹤，500個人會去找他。人類的天性里就有這個互相合作的需要。我認為這是很美的。

　　問：你的新書會寫什么？

　　安迪·威爾：暫定的書名叫《Zhek》，是比《火星救援》軟得多的軟科幻小說�；�本情節是外星人入侵地球，其中有超光速飛行、心電感應、還有許多老派科幻小說的內容。

　　問：有沒有想過再寫一本像《火星救援》這樣的十分精確的小說？

　　安迪·威爾：有，有，我還花幾個月時間起草了一份提案，打算寫一本技術上十分準確的新書。主題是一座月球基地，關于它的每一件事都精確地符合物理學，照我設想的計劃，用今天的技術就能造出這么一個基地來�？墒浅霭嫔缯f，你的這個設定很精彩，情節就不那么有趣了。他們就這么拒絕了！所以說，你的作品即使上了《紐約時報》暢銷榜，也不表示你的下一本書已經打了包票！