法國作家瑪麗·尼米埃：我通過寫作重新承認父親的存在

1

　　擁有一個名人父親對很多人來說是一種幸運，對法國女作家瑪麗·尼米埃來說，卻是揮之不去的“夢魘”。她的父親羅杰·尼米埃在當代法國文學史上擁 有重要地位，被法國評論界贊譽為“輕騎兵一代”，和布隆丹、洛朗三人在1950年代被譽為法國文壇三劍客。然而1962年，瑪麗5歲時，父親卻出車禍去 世，車上還坐著他的情婦。

　　2004年，瑪麗出版《沉默女王》，把父親離世的真相、母親編織的謊言和自己的孤獨成長吐露出來，小說獲得了法蘭西學院最佳小說獎和美第奇文學 獎，并于2013年被翻譯成了中文。11月22日，譯林出版社再次推出了由袁筱一翻譯的譯本。新書發布會上，瑪麗也接受了早報記者專訪。

　　時隔多年再次談及父親，瑪麗言語間帶有一種疏離感�！拔腋赣H是個粗暴的人，對母親也一樣粗暴�！睍�中，瑪麗不斷懷疑父親是否愛自己，最后她從父 親的一封信中找到答案，在她出生時，父親寫道：“我（真希望）那時立即把她淹死在塞納河里，以免再聽到人們說起她�！痹俅握勂疬@封信，瑪麗只淡然地說， “這是父親一種幽默的方式，但仍然很特別�！�

　　而書中對母親的刻畫卻是溫情且正面的，“為了保護我們，母親編織了謊言，她一直說‘你們是偉大愛情的結晶’。但事實上，父親出車禍時，父母已經 分居一年了�！爆旣愓f，“讓人溫暖的是，母親在父親死后說，‘你們父親出了車禍，離開了�！�我和哥哥都覺得離開的意思是到什么地方去了，我們沒有參加他的 葬禮，之后也沒有人帶我們去他的墓地。所以從來沒有東西證實死亡是真實的�！�

　　這些真相進入了瑪麗的身體，而非腦子，因為5歲前的記憶她基本忘光了�！皩懲赀@本書，我能更好地理解父親的痛苦。他常常開快車，喝得醉醺醺，我為他感到悲傷，而不是為自己感到悲傷。他作為男人的驕傲讓他無法宣泄自己的痛苦�！�

　　父親的驟然離世并未給瑪麗留下什么，甚至連一張合影都沒有，只有幾張明信片，其中一張背面寫著“沉默女王會說什么呢？”這也是這部作品名字的由來。

　　“這是一句自相矛盾、很殘酷的話。一個小女孩無法回答。一旦我回答，我就不再是沉默女王了。如果我不說，我就無法回答父親的問題�！爆旣悙澣�， “這是一個帶著陷阱的問題。長大后，這個陷阱可以通過寫作來解決。我最喜歡的法國女作家之一是杜拉斯，她說，‘在夜晚呼喊就是在沉默中說話’�！�

　　《沉默女王》在法出版以后，法國媒體評論稱這是“一個他者的自傳”。嚴格來說，它不能算一本傳記，更像一部小說，瑪麗用意識流的手法將虛實編織 進回憶中�！靶≌f寫了我的內心真相和記憶碎片，不是物質意義上的真實，但情感上它絕對真實。與父親有關的部分也是真實的，沒有捏造。但是我與父親的場景都 是虛構的，因為我沒有記憶了�！�

　　瑪麗沒有為了寫作而刻意收集父親的資料，她很清楚自己不是寫傳記，她將寫作看成重建記憶的方式，“我不希望這本書有太多的信息，我真正想做的是表述這種沉默。作家要留白，讓讀者來完成作品。沒有人真正在乎我和父親是誰，這不重要，重要的是在讀者心中能否勾出什么�！�

　　“我不恨父親，最多是冷漠”

　　東方早報：怎么會想到把缺失的父親寫進作品里？

　　尼米埃：這本書寫于2001年，寫了4年。寫這本書的時候我和孩子的父親分開了，和一個擅長寫童年故事的作家走到了一起，因為這個人，我想到寫 這本書，我需要他的幫助。這是一個過渡時期，不再作為羅杰的女兒，而是作為自己來寫作。那個作家出現在第一個版本里，后來我和這個作家也分開了，于是我又 重新寫了另一個版本，就是現在出版的這個版本。第一個版本不是以第一人稱敘事，而是捏造了同母異父的姐姐來敘述，而我只是小說中的一個人物。

　　東方早報：父親想淹死你，你也在書中稱父親扮演魔鬼的角色，你恨他嗎？

　　尼米埃：之所以說他是魔鬼，是以孩子的口吻來說，他對小女孩來說，是高大的，而且我父親有一些暴脾氣，所以我才會這樣說，這只是孩子認知的方式。在我的生命中，我沒有討厭過我父親，我對父親從來沒有恨，最多是無所謂和冷漠。我相信即使他活著，我們也相處不好。

　　東方早報：為什么相處不好？

　　尼米埃：父親是右翼，我是左翼，無法和諧相處。其實也不一定要和平相處，他是父親，不是朋友。父親的生活關乎速度、女人、雄性力量和男人之間的 友誼。父親是一個很有力量的人，這種力量不僅攻擊到了別人，也攻擊了自己。寫作的時候我不會想父親，而是和我筆下的人物在一起。

　　東方早報：長大后自己第一次一個人去父親墓地，是怎樣的感受？

　　尼米埃：這是很美的地方，依山傍水，首先很高興的，他能找到這么美的地方安息。當然，有些事情我們沒在正確的時候做，永遠也追不回來。就好像一個約會，沒有在好的時刻進行，就永遠無法挽回。當然有某種激烈的感情在，但是也就這樣吧。

　　“我重新把讀者帶向父親”

　　東方早報：父親的名氣和經歷對你的寫作有沒有影響？

　　尼米埃：今天的讀者已經不再讀我父親的作品，他的作品在上世紀五六十年代很有名，而且我的父親作品也不是很多。其實，在我寫完這本書之后，又激 起人們去閱讀我父親的作品。某種程度上，我重新把讀者帶向父親。我出生的時候，父親要簽字確認我是他的孩子，而我通過書寫父親，重新承認父親的存在。

　　東方早報：你覺得你遺傳了父親的特質嗎？比如寫作天賦。

　　尼米埃：外表比較像吧，我不認為寫作才能遺傳父親。我從小就看很多書，我是在閱讀中長大的。

　　東方早報：聽說父親留給了你對駕車的恐懼？

　　尼米埃：寫這本書的時候沒有駕照，寫完之后也沒有，我已經練了很長時間，也考了四次駕照，現在已經放棄了。我和哥哥都沒有駕照，可能是為了避免 所謂的詛咒�？捡{照的情節像喜劇場景穿插在小說中。教練發現我每次換擋就會屏住呼吸，死亡也是停下呼吸，每一次提速，我就緩慢經歷了一次死亡。

　　“作家過早成名不是一件好事”

　　東方早報：你在書中引用登山運動員懷特·波納迪的一句話：“成功永遠得不到原諒”，用來隱喻父親成名太早才走到最后那一步，你認為對一個作家來說，過早成名不好嗎？

　　尼米埃：過早成名確實不太好。父親因為早熟的成功，后來十年沒再寫小說，但是他可能會非常想念小說，畢竟小說是表達自己的方式，但后來都沒有這 樣的能力。而我希望可以慢慢寫下去，不會有隱居輟筆的時候。我得美第奇文學獎挺晚的，這挺幸運，對一個作家來說，得獎晚是一件好事，這樣寫作不會被打擾。 對我來說，寫作和吃飯、睡覺、呼吸一樣的，我不會停下來，會一直寫下去。

　　東方早報：能談談目前的寫作計劃嗎？

　　尼米埃：明年1月將在法國出版我的下一本小說《海灘》。小說采取第三人稱敘事，和前面小說不太一樣。所有一切都發生在海灘上，一個陌生人，一個巨人，一個小矮人，這是十年以來我再次探討“父女關系”，所謂的巨人就是父親。我在想，如果小女孩由父親帶大會怎樣。

　　東方早報：你之前的小說《我是一個男人》講家庭暴力，《沉默女王》講父親，下一本書《海灘》講父女感情，三者存在某種關聯嗎？

　　尼米埃：在法國出版時，沒有人注意到《沉默女王》和《我是一個男人》有什么關系，讀者的記憶是很短暫的，讀者總是生活在現實中。但是到了中國， 發現中國讀者觀看這幾本作品的視角不同，更加深刻，不是研究者的視角。其實這三本書是構成一個關聯的�！逗�灘》更像《沉默女王》的續集，但是有很多民間故 事。