克萊齊奧、余華對談：作家要為“饑餓”的人寫作

勒·克萊齊奧

　　不久前，法國著名作家、諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧與中國著名作家余華，在北京師范大學展開了一場精彩對話。兩位作家從一個與現場觀眾都有關聯的“中間人”——“讀者”這個身份切入，講述了各自的寫作與讀者之間的關系以及寫作的意義所在。本文為現場實錄精編。

　　■整理 本報記者 徐蓓

　　作家的第一個讀者是自己

　　主持人：聽說勒·克萊齊奧先生7歲時就開始寫小說，一個7歲孩子的寫作能有讀者嗎？

　　勒·克萊齊奧：起初我的寫作是不得不寫。因為我生于戰爭年代，書籍、報刊十分匱乏，所以只能自己寫給自己看。

　　關于寫作，我一直以來的一個想法，就是那首先是跟自己對話。寫作本身就是作者和自己的一種對話，它可以讓自己的想法有所表達。童年時期，我的寫 作受到媽媽的鼓勵和支持，她用針線幫我把稿子做成書。漸漸地，我寫給兄弟姐妹看，寫給同學們看，大家很歡迎，我自己也很受鼓舞，越寫越多，讀者也更多了。

　　再后來，因為不滿足于寫小說，我開始寫詩。為了進一步擴大讀者范圍，我就用英文寫小說，投遞到英國一家出版機構，卻沒有回復。于是，我轉變方向用法文寫小說，終于得到巴黎一家出版社的肯定。

　　余華：23歲那年，我在雜志上發表了第一篇文章，當時雜志刊物比較火。勒·克萊齊奧先生7歲就寫小說，而我到中學也還沒寫出自己的小說。我是 “文革”第一年上的小學，“文革”最后一年中學畢業，寫作文常常就是參考甚至抄襲《人民日報》。但是，那時我就在構思小說�！拔母铩睍r大量文學作品被銷 毀，只有少量的書在學生中流傳，而且都是些殘缺的書，沒有作者，沒有書名，或者沒有開頭結尾。沒有開頭可以忍受，沒有結尾實在很難受，所以我只好自己編結 尾。

　　改革開放以后，文學作品、文學雜志大量涌現，很多人閱讀報紙雜志。我當時給雜志投稿，首先要研究這本雜志作品的風格，還得研究為什么會被退稿。 好在那時給雜志投稿不要郵票，被一個雜志退稿了，我就換家雜志再投稿。因此，一件作品寄給過很多雜志，可以說我的稿子去過的地方比我去過的地方都多。

　　后來，人們漸漸認識到要閱讀經典文學作品，就開始去書店讀書。對一個作家來說，“為讀者寫作”說起來很容易，做起來很難，因為人們對文學作品的 選擇是多元化的。但是，每一位作家的第一個讀者，就是他自己。我感覺自己寫得好不好，其實就是作為讀者的身份在發問。作家有雙重身份，作為作者要使小說推 進，而作為讀者則要把握分寸，所以自己這個讀者十分重要。

　　作家總是想寫自己口袋里所沒有的東西

　　勒·克萊齊奧：很多人買了書，就往桌子上一扔，也不去讀它，這對作者來說是沒有什么意義的。

　　上世紀70年代，我跟一批作家參加了一個計劃。這個計劃是，我們不去出版社出書，我們用油印機油印自己的作品，然后放到大街上，不要錢，讓人們隨便看，希望直接跟讀者建立聯系。但遺憾的是，這種方法并沒有奏效。

　　我見到余華先生很高興，因為我讀過他的書。他的不少書都是為那些饑餓的人所寫的，莫言也同樣如此。為饑餓的人寫作，這讓我覺得中國當代文學中還有很大一批人在寫現實主義的作品。

　　非常遺憾，法國的當代文學有時會偏離這個目標。我說的饑餓，不是因為缺乏土豆帶來的，它更是對于文化的一種饑餓。我認為，對一個作家來說，寫作的時候不能忘記為饑餓的人而寫作這一基本目標。

　　余華：勒·克萊齊奧先生提到的饑餓不是生理上的，而是心理上的，以及其他的種種。在沒有書的年代，書是最好的；而當有了很多書的年代，人反倒變 得懶惰了�！拔母铩睍r，我很喜歡小仲馬的《茶花女》，但讀的是節選。我和一個朋友向別人借來這本書，只有一天一夜的時間來閱讀，第二天要還，我們倆決定把 線拆開，一人讀一半。

　　現在，我們已經從沒有書的時代變成有很多書的時代，每年發行近30萬本書，走進書店不知道選哪本好。我們看到，書店里人們坐在地上或者一個角落 里，靜心讀書。這些讀者是最好的讀者，我們為他們而寫作。我們也為那些和自己的生活不一樣的人寫作，因為作家總是想寫自己口袋里所沒有的東西。

　　讀者使作家寫作時不太孤獨

　　主持人：作家寫作時心態很復雜，究竟寫給誰看？除了一般的讀者，還有一些特定讀者，比如批評家。有時作家的寫作會在易懂與難懂間迷離，這是否與作家對讀者的設定有關？

　　勒·克萊齊奧：批評家是作者最大的敵人。有一次，俄羅斯作家屠格涅夫在咖啡廳看到有人吵架，想去勸解，他的朋友告訴他別去，那是作家和批評家在吵架。作家和批評家的關系有好有壞，但評論總是有價值、有用的。

　　曾經有一個批評家對我說，看我的作品像一個人穿越沙漠。這給了我靈感，后來我寫了一部小說就叫《沙漠》。又有一個批評家說在我得諾獎之后，他看我的小說有些煩，我就又寫了一本書叫《煩》。批評是很重要的，在中國有個觀點叫“自我批評”，這也很重要。

　　而作家和讀者的關系，則溫柔了很多。讀者會寫信給作家，內容大多是說哪些地方打動了他，對處于困境的他產生了巨大的影響，等等，作家在此時會得 到滿足。對作家來說，讀者非常重要。作家寫作時面對一堵墻，會十分孤獨。好在還有讀者。我寫作的時候，那些讀者的面孔就會浮現出來，有時我還會把他們畫出 來。讀者使作家寫作時不太孤獨。

　　余華：作家和批評家就像世界上最糟糕的夫妻，天天吵卻天天黏，夫妻是為了孩子，作家和批評家是為了文學。

　　作家為什么為讀者寫作？因為，讀者讀作品是為了尋找感受，從作品中找到自己人生的故事，作家也一樣。批評家總是說哪部作品哪一部分寫得不好，而讀者一般說哪一部分寫得好。我驕傲地覺得，我作為一個讀者比作為一個作者好。

　　有一次，我和一個餐館的老板聊天，他說他的兒子作文寫不好，問我怎么才能寫好。我說多讀好文章，不要找毛病，要找優點。后來，這個餐館老板讓自 家的廚師去別的餐館吃飯偷師，廚師回來以后表現有兩種：說別的餐館好的，他的廚藝進步很快；給別的餐館挑刺的，不久就因為沒有進步被辭退了。讀者也一樣。

　　未來可能是大家一起創造文學

　　主持人：作為一名讀者，你們會讀什么作家的作品？

　　勒·克萊齊奧：讀古典文學可以學到很多東西。比如我閱讀中國的唐詩，來開拓新的思路。通過閱讀，我發現人類的主題都是一致的，比如愛、孤獨。所以我覺得閱讀可以讓我的路走得更遠。

　　余華：我的寫作之所以在上世紀80年代末飛躍的原因，就是那時讀經典文學作品后，我也想寫一部那樣的作品。比如我讀 《一個青年藝術家的畫像》，這部作品很了不起的一點是通篇采用對話形式，我就想以后找個機會也要寫一部通篇都是對話的小說。寫許三觀(注：余華小說《許三 觀賣血記》中的主角)的時候終于有機會實現了。

　　我也讀俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基的作品，他采用非常強烈的方式寫作，使我不再平靜。那種感受好比一個畫家聽到一個音樂家的作品，比如，當瓦格納看到色彩非常強烈的梵高作品時，他發現音樂中也能表現出梵高的那種感覺，在音樂中加強情感色彩以后，會出現嶄新的和諧。

　　主持人：未來的文學會是怎么樣的？

　　勒·克萊齊奧：寫作就像一座橋，可以連接萬萬年，連接萬萬人。在我們的時代，傳統的紙質寫作，到出版社，再送到書店，讀者再買書來讀，這么一個傳播過程也許過去了；在未來，可能大家會共享文學，大家一起來創造文學。