黎汝清：一旦存疑 我必探求

http://www.rjjlock.com 2015年12月31日08:03 來源：光明日報 舒心

黎汝清

黎汝清(右)與妻子鄧德云(左)及家人在一起。

采訪手記      

　　2014年4月25日，初訪。　 

　　我是在參加江蘇中短篇小說研討會的會議期間拜訪黎汝清的。此前打過電話，他的家人說不便接受采訪。我說，那就忽略我記者的身份，以同鄉的名義，去看望老人。　 

　　冒著大雨，我在南京中山北路轉來轉去，終于找到了17號樓�？墒�，這棟樓正在裝修，看上去并不像有人居住。猶疑著撥出電話，還好，響了兩下，就有人接聽了，是黎汝清的夫人鄧德云。

　　 

　　她掛了電話，下樓接我。80歲的老人，步態矯健。四處是裝修的噪音。她說，這簡直不是人住的地方，像難民營。

　　 

　　黎汝清從屋里迎出來，極其清瘦，呵呵笑著。鄧德云對我的問候解釋說，他耳朵不行，聽不見，誰都不認識了。但她還是沖著他的耳朵喊：你的同鄉來了。

　　 

　　一邊跟鄧德云聊，我一邊看黎汝清。他并不慢待，沖我笑，指著墻兩側掛著的鏡框：“你看看這山，你看看這樹……”我聽這鄉音聽了40年，自然不會錯聽他說的每一句話，鄧德云給我解釋，我說不用，多么親切的鄉音��！

　　 

　　屋里已談不上有什么擺設，因為整個樓都在裝修，四處透風，所謂的客廳，集中了冰箱、微波爐、老式桌椅。鄧德云說，家里亂得沒法接待，不過平時也不過如此。她還是理解我，說年輕人為了工作，這么執著。她說，很為我的執著感動。

　　 

　　大概就是因為這個原因，聊天便敞開了心扉，知無不言，言無不盡；大概也不只是這個原因，這些掏心窩子的話，深深打動了我。

　　 

　　一個月后，我再赴南京拜訪黎汝清。然而，兩次采訪后，文章卻耽擱了一年之久。2015年2月25日，黎汝清在南京逝世，享年88歲。

　　 

　　得知噩耗，我大吃一驚，眼前還浮現著老先生溫暖的笑臉，他親切的鄉音猶在耳旁，怎么說走就走了？而我的文章還沒有完成。是因為第一手的材料不夠豐富？還是因為與以往的采訪經歷完全不同？我想無論什么原因都不能解釋我的怠惰。我的良心因此備受譴責。

“你們崇高的理想不會落空”

　　走上文學創作這條路，黎汝清首先要感謝的是祖母，她雖然沒文化，但很會講故事。

　　父親是木匠，有時會去城里買些舊書。買回什么書，黎汝清就看什么書，不光自己看，還念給別人聽。

　　在學校，黎汝清最怕督學。因為督學一來，同學們就被弄得很緊張，復習課文、打掃衛生。

　　而就是這個嚴厲的督學，在看了黎汝清的作文之后，也贊賞地拍拍他的腦袋說：“不錯，不錯�！蹦瞧�作文是《秋來了》——

　　“秋來了，柳葉黃了，西風一吹，落葉紛飛，好像一群群金魚在空中飄游。榆葉卻由青變紅變紫，飄落下來，像蝴蝶飛向花叢……”

　　黎汝清在本村小學剛上完四年級，日軍就占領了縣城。學校解散了，他到王廚村上了一天半私塾，因為想家，退了學。

　　那時的黎汝清曾經對鄉村教師和中醫先生非常崇敬，但是因為一個本族哥哥讓他幫忙讀了幾本書，他被那些故事深深吸引，那幾本書是《巧合奇冤》《綠牡丹》《楊家將》《水滸傳》《彭公案》《施公案》《三國演義》。

　　黎汝清像個貪饞的人，饑不擇食，見到什么都想啃兩口，生吞活剝，咀嚼一番。這也養成了他一種好讀書的自學習慣。因為沒有老師，許多不懂的地方靠自己去想。

　　1943年7月，村里小學的王老師，把黎汝清和黎同興兩人約到學校，交給他們一項重要任務，就是參加紀念抗日戰爭六周年“七七”講演團，到本區十幾所學校巡回講演。

　　此時，黎汝清離開學校已經4年了�？墒�，本村的小學在1942年恢復，都是些一二年級的小學生，所以講演團的任務就落在了他倆身上。

　　到了演講團，他們傻了眼，因為大多數代表都在15歲以下，黎汝清15歲，勉強可以。黎同興就不行了，18歲，一點兒也不像學生。

　　于是，黎汝清這個“候補演員”只好登臺了。

　　一個演講者的詩歌把黎汝清深深地吸引住了，那首詩的題目是《祖國——母親》。那次演講會打開了黎汝清的眼界，使他對新文學產生了濃厚興趣，也漸漸地對那些武俠小說淡漠了。

　　村里由抗日政府設了個郵遞站，那里有三種報紙：《渤海日報》《曙光報》《前鋒報》，這些報紙上有副刊，上面有新詩，文藝通訊和故事，還有漫畫和謎語，這些都是黎汝清喜歡的。

　　后來，謝東泉來到黎汝清家里養病，他曾在《曙光》報社當過記者。黎汝清從他那里知道了《殷夫詩選》，也知道了普希金、高爾基和萊蒙托夫。

　　尤其是普希金的《致西伯利亞的囚徒》，對黎汝清產生了巨大的影響——

　　“在西伯利亞的礦坑深處，

　　請堅信你們高傲的容忍。

　　這辛酸的勞苦，并非徒然，

　　你們崇高的理想不會落空……”

　　這首詩帶給黎汝清信念，讓他面對任何艱難困苦時都滿懷希望，滿懷信心。

　　1944年，黎汝清16歲。他非常向往新的斗爭生活，可是從小沒有離開過家的他，要參加工作，必須突破家庭阻攔這道難關。尤其是，和祖母難舍難分，黎汝清為此十分苦惱。

　　這時正好有兩個同學來找黎汝清，說是抗日政府在純化鎮辦了一所中學，叫耀南中學分校。這是一所抗日政府創辦的培養初級干部的公費學校，入校之后就算參加抗日工作了。

　　黎汝清決定跟隨兩個同學去投考，他的語文得了全校最高分，98分。

　　在耀南中學分校，黎汝清只讀了3個月的書，便去做擁參(動員大參軍)工作，之后又被正式分配到渤海行政公署工作，后任華東野戰軍縱隊宣教干事。

　　黎汝清參加過昌濰戰役、濟南戰役、淮海戰役、渡江戰役等。上海解放后，他在上海警備區任宣傳股副股長。就是在這里，他認識了妻子鄧德云。

“從認識開始我們就這樣平淡，越平淡感情越深厚”

　　鄧德云17歲時進入文化教員班，后考上了上海俄專(現上海外國語大學)，去學校報到之后，就住在學校。開學后第一個周末，有人回家了，鄧德云沒有家，也沒有親人，無處可去，就回到部隊想再看看戰友。

　　沒想到，曾經在部隊做文化教員的鄧德云被站崗的門衛攔住了。

　　真是鐵打的營盤流水的兵。過去自己教的兵都走了，新上崗的兵又一個都不認識。鄧德云被攔在門外，心里很難過。門衛問她找誰？她腦海中第一個蹦出了黎汝清。

　　在鄧德云的印象中，黎汝清像老大哥，愛講笑話，對所有人都很好。

　　“我在會客單上寫了黎汝清，找到了他的辦公室。一見面，我就哭了，說真是人一走茶就涼！他笑嘻嘻地說，結婚吧，結婚就有個家了�！�

　　就這樣，鄧德云的履歷上便有了清楚的記載：1951年參軍，1954年考上大學，1955年元旦結婚。

　　在鄧德云的印象中，黎汝清是個不善于表達的丈夫。他經常出差，放下背包第一件事就是寫信，下一站到什么地方，也會寫信告訴妻子，鄧德云的下一封信就寄到那個地方。

　　“送別”在影視作品中是個纏綿的情節，但對他們而言卻稀松平常。黎汝清每次都走得匆匆，每次分別鄧德云都沒有去送過，回來也沒有接過。

　　“從認識開始我們就這樣平淡，越平淡感情越深厚�！编嚨略普f，她最遺憾的是黎汝清給自己寫的72封信。很多信都是詩歌，有的華美，有的深情，也有的談工作。起初，她珍藏著這些信件，可是到“文革”時都燒掉了。

“聽一個故事他就能寫一部小說”

　　結婚之前，鄧德云和黎汝清就養成了晚飯后散步的習慣。她會把自己看到的、聽到的事情告訴黎汝清，有時候他聽了就能寫出故事來。

　　鄧德云曾給黎汝清講過一個故事，她的同學(出身軍閥家庭)交代家庭歷史時，講到家里復雜的情況，痛哭流涕，班里12個學員也跟著一起哭，沒想到后來卻遭到批評，說她們沒有階級立場。

　　黎汝清覺得這個材料很好，當即訪問了這位同學的大哥晉懷巖，并就此寫出《故園暮色》《故園夜雨》《故園晨曦》。

　　“聽一個故事他就能寫一部小說�！编嚨略普f，《春雷》就是黎汝清出差時，在招待所認識了一個研究防火材料的專家，他便就此寫了《春雷》，反映科學家的艱苦奮斗。

　　黎汝清想象力豐富，但很多時候是為了完成任務，并非自己想寫什么就能寫什么。南京軍區新四軍的才子很多，但是很多東西，人家故意避開不寫，他卻從來不打折扣地接受任務。

　　但是，到底承擔了哪些不得不承擔的事情，黎汝清不說，鄧德云也不問。因為他從來不評價別人。

　　1966年10月10日，由南昌開往北京的列車呼嘯地向錢塘江大橋駛來，守橋的衛士蔡永祥看到前方有一根木頭橫在軌道上，于是飛奔過去把木頭掀離，因此獻出了年輕的生命。

　　在那個崇拜英雄的年代，蔡永祥的犧牲一下子成為全國的大事。當時，江青要求宣傳力度超過《歐陽海之歌》。于是，中央馬上派工作組到杭州，其中最重要的一項工作就是整理蔡永祥的光輝事跡。

　　一開始，金敬邁接受了這個任務，但是過了一段時間說寫不出來，任務又交給了黎汝清。

　　黎汝清提出對浙江地區不熟悉，于是組織上調了兩個人來幫忙，一個是郭明倫，浙江省軍區的干部；另一個是任斌武，當他們的助手。

　　要寫人物，黎汝清認為應該從童年寫起，他主動承擔了從童年到入伍之前的寫作，另外的同志承擔蔡永祥在浙江的情況。

　　結果黎汝清寫了27萬字，入伍之后的內容卻遲遲沒有完成。

　　因為寫了之后發現了大問題：誰放的這根木頭？調查費了很大勁，也沒搞清楚，案子一直未破。

　　但是，材料整理完了，要向江青匯報。黎汝清提心吊膽，帶著他寫的27萬字和公安部的調查材料一起去了。最后的結果是：不破案，這個英雄事跡不能落實。

　　江青沒發火。黎汝清把27萬字丟在那里，回到了南京。南京軍區怕黎汝清受迫害，為了保護他，派他到越南，直到越南戰爭結束后，“文革”也接近尾聲，黎汝清才又回到南京。

“南京到北京，《海島女民兵》”

　　很多人勸黎汝清寫自傳，他說太早了。鄧德云半開玩笑說：“我替你寫！”黎汝清也笑著說：“你筆力不行！”

　　其實，鄧德云心里明白，自己還真寫不了，“沒有什么好寫的，我不是那塊料。我就是這么一個平常的人�！钡�就是這樣一個“平�！钡呐�人，在黎汝清身邊，也幫著抄抄寫寫多年。

　　文化大進軍時，鄧德云是鐵路運輸學校的教員。黎汝清業余時間創作《海島女民兵》，鄧德云則幫他用格子紙抄。

　　抄完后，鄧德云將手稿送到了上海文藝出版社，等了很久被退了稿。在這之前，黎汝清在上海發表了很多作品，有短篇小說、散文、詩歌，長篇小說被退稿，他也不覺得有什么特殊。

　　后來，這部書稿在北京出版，一下子成為黎汝清的成名作，這部依據洞頭女子民兵連事跡創作的作品，當時引起了很大的轟動，全國都流行一句話：“南京到北京，《海島女民兵》�！�

　　那個時候，《海島女民兵》被改編成各類劇種。鄧德云就是在那個時候結識了葉至誠夫婦，他們把作品改編成話劇，趙青夫妻倆也來了，將作品改編成舞劇。

　　《海島女民兵》火了，找黎汝清約稿的人多了。

　　出了名，黎汝清也不覺得興奮。他不喝酒不抽煙，不愛吃不愛玩，是個工作狂。從1958年開始專業創作，他每年都有一部長篇問世，無論當時還是現在，都稱得上是中國當代最高產的作家。

　　黎汝清寫作一般都很順利，有時候一天寫七八千字。他為人很好，很容易跟人家談得來。很多編輯愿意找黎汝清約稿，因為人家一約，他就答應，然后就拼命寫。

　　有的編輯到家里跟黎汝清約稿，說走的時候要交給我！黎汝清就說：“好，好！”等編輯走的時候，果然就能交。

　　有時候和出版社簽合同，黎汝清腦子里的作品只是個想法或者雛形，也可能只是一個提綱，但這并不會對他的創作構成障礙，更不會影響作品質量。

　　這種倚馬可待的功夫是黎汝清從小練就的。在上海警衛區當黨委秘書時，領導喝茶的工夫，他就把簡報寫出來，寫完領導簽字，很快發到報紙上。

　　廢寢忘食是經常的事情，不寫完不睡覺。吃飯時，鄧德云在外面敲窗子，一次又一次，飯都熱了好幾遍。黎汝清不在乎吃剩飯，對生活沒什么要求。

　　在家人的印象中，黎汝清老是穿軍裝，他認為軍裝是世界上最美的服裝。

“壁櫥是家里最安靜的地方”

　　2014年5月10日，再訪。

　　這一次，遇見了黎汝清的兒子黎軍。

　　黎軍所理解的父親，和母親全然不同。他說：“父親退得太快了。他是正人君子，非�；磉_。有一次回老家，他曾經公開表達過自己的想法：我干了自己喜歡干的事，有些人認為還不錯，僅此而已�！�

　　黎軍對父親的作品很感興趣，最早的時候，他看過《皖南事變》的初稿，并和父親交流過意見，大概講了七點看法。

　　書出版后，父親到北京開作品研討會，會后他對黎軍講：“你說的七點，研討會上提到五點�！崩柢姼杏X到，父親對此很高興。

　　從《皖南事變》之后，黎汝清寫了《碧血黃沙》、浮沉三部曲(《故園暮色》《故園夜雨》《故園晨曦》)等，黎軍認為，比較好的作品是《黃洋界上》。

　　“他做了能做的事情。而且因為他的豁達和簡單，對很多事情看得很淡。在軍隊作家群里，中國革命史里涵蓋的所有階段，從最早的作品《萬山紅 遍》《葉秋紅》《雨雪霏霏》一直到《湘江之戰》，抗日戰爭、解放戰爭，他都寫到了�！崩柢娬f，父親的作品中，每一個人物都是有原型的。

　　《海島女民兵》就是依據洞頭女子民兵連的事跡創作的。黎汝清曾于1964年到1965年兩次去洞頭，和女子連、駐軍六連結下了深厚友誼。

　　小說描寫了新中國成立初期，在海防前線的一座小島上，一支女民兵隊伍在黨的旗幟指引下，以頑強的英勇精神，進行反特剿匪、保家衛國、成長壯 大的故事。小說主人公“海霞”，就是女子連英雄群體的代表，同心島就是洞頭島，書中的半屏、北岙鎮、東沙等都是洞頭的真實地名，而且很多情節都是從女子連 身上直接采擷下來的。

　　黎汝清很要強，出海前沒坐過海船，吐得連坐都坐不住，卻從來不喊一個“苦”字。

　　1987年之后，黎汝清相繼完成奠定他在革命歷史題材長篇創作領域重要地位的《皖南事變》《湘江之戰》《碧血黃沙》。

　　軍事歷史研究專家朱清澤評價說——

　　“與其他作家相比，黎汝清還有一個很大的不同，就是他寫了中國人民解放軍的三大敗仗，一部是長征期間的《湘江之戰》，一部是《西路軍》 (《碧血黃沙》)，還有一部就是《皖南事變》。人民軍隊艱苦奮斗，英勇頑強，與敵人拼搏的大無畏精神無疑是值得肯定和歌頌的，而黎汝清寫的這三部歷史性小 說，則總結了我軍發展過程中的歷史經驗教訓，這對人民的教育特別深刻，對人民的啟迪也特別深刻。從這一點來說，我們應當感謝黎汝清同志對總結我軍歷史經驗 教訓所作出的貢獻�！�

　　“一旦存疑，我必探求�！边@是黎汝清在創作上的追求。他的寫作很苦，對于史實材料總是一點一點、一年一年地查。

　　在鄧德云的印象中，黎汝清的寫作特別注重深入采訪，注重搜集一線的革命歷史資料。

　　1987年，59歲的黎汝清寫出《皖南事變》，引起很多爭議，也遭到人身攻擊�！断娼�之戰》《碧血黃沙》發表后，他完成了革命戰爭題材的“三大悲劇”。

　　《皖南事變》《湘江之戰》……無論寫哪一段戰爭，黎汝清都將敵我材料研究得很徹底，不愿意有一點假，否則他覺得對不起讀者，對不起良心。他生性耿直，做人和做事從不違背自己的底線和原則。

　　“他寫東西很自信。家里人多，他就在壁櫥里搞個臺燈寫。他經常講，壁櫥是家里最安靜的地方�！崩柢娬f，父親從來沒說過自己對哪一部作品滿意，也很少自己評價。

　　黎汝清滴酒不沾。有一次情況特殊，他調到南京后，參加春節會餐，司令員許世友給每個桌敬酒，走到黎汝清這一桌時就說：“聽說黎汝清不喝酒……男子漢不喝酒？我不信！”

　　胡石言跟黎汝清一桌，趕緊說，醫生不讓他喝。許世友說，那就別喝了！尷尬就這樣過去了。

　　黎汝清從來不過生日，一是因為生日似乎從來沒搞清楚過，母親說他屬龍，1928年出生，檔案里卻是1927年4月；二是因為過生日比較麻煩。

　　黎汝清跟家鄉的感情很深。但凡老家山東博興來人，不管認識不認識，來了就招待，他從來不讓人覺得離開了家鄉就忘了本。

“你是最好的護理員”

　　“我們是非常平淡的夫妻。我照顧他，像個護工——真是個護工，基本不離開他�！崩枞昵迳�病之后，鄧德云在醫院陪護，夜里就靠一張行軍床；回家之后更是不離左右，她怕黎汝清跌跤，常常是黎汝清翻個身她就能醒。

　　“我很普通，他到現在也叫我小鄧。從醫院回來后他說，我準備上火葬場了，送走了我你再走。你是最好的護理員。我說，我知道，我有責任把你送 走�！编嚨略普f，黎汝清一向脾氣很好，結婚五十周年時，孩子們都回家湊熱鬧，她講了兩句，說爭爭吵吵五十年，這么快就過去了。黎汝清站起來一本正經地說： “是你吵啊，我可沒跟你吵過！”

　　的確，在這個家里，鄧德云是一家之主，因為過去黎汝清一年有八個月在出差，家務全靠她一個人支撐。

　　“最高司令員”——這是黎汝清對妻子的尊稱。

　　黎汝清喜歡講笑話，很幽默。當年在上海，鄧德云在鬧市區錢包被偷，回到家她故意發火，心想一發火黎汝清可能就不會說她了。丟了全家一個月的生活費，黎汝清反而安慰她說：“明天早上還你個錢包�！�

　　怎么還呢？寫詩，黎汝清寫得快，一晚上就寫一首，第二天就拿著詩歌對鄧德云說，稿費夠你買錢包了。

　　5年前，鄧德云跌了一跤，手腕骨折，洗臉吃飯都是黎汝清幫忙。老伴兒嫌他太笨，他講：“對一個82歲的男護士，不要要求太高�！崩习閮阂恍�，就過去了。

　　進入老年，黎汝清的視力不行了，記性也不好了，但是仍然堅持看報紙，不看心里難過。有時候，他的腦子很清晰，總說：“我是沒用的人了！”有時候，他也看電視劇，看著不大合理就說：“要是我就不這么寫�！�

　　黎汝清常常會有些想法冒出來。大多數時候，他看兒童節目、體育節目、動物世界、抗戰題材的電視劇，他做夢都會講抗戰的事情。新聞是必然的，歌舞則是從打仗的時候起就喜歡看的。

　　鄧德云曾多次勸黎汝清寫自傳，他不寫，說：“還早�！彼�想先完成那些不吐不快的戰爭題材作品。

　　可是，后來發生的事情，也是鄧德云沒有料到的。

　　黎汝清原本打算去醫院看看，再回來完成自己的心中大業。

　　沒想到，黎汝清從醫院出來，就沒有機會再握筆了。

　　骨折？老年性癡呆？

　　鄧德云至今仍不明白，她猜測有可能是過度治療。黎汝清是因為腰疼去的醫院。他疼得大汗淋漓，疼得“生不如死”。

　　醫生建議黎汝清用一種藥，15萬元，需自費。鄧德云沒猶豫。她說，只要能治好病，多貴也要用�？墒�，醫生接著說，周恩來是這種病，撒切爾也是這種病，如果能治好，不早就拿給他們治了嗎？

　　鄧德云明白了，索性放棄。

　　是不是保姆給黎汝清服用了過量的安眠藥？鄧德云每次回家，都看到黎汝清處在昏迷狀態。那段時間，他沒怎么醒過�？墒钱斔�醒來時，基本成為“廢人”。

　　清醒的時候，黎汝清常常對老伴兒說：“我成廢人了，也不能寫，也不能干，還要拖累你�！�

　　那時，黎汝清只認識鄧德云一個人。孩子們回來看他，他已經完全不認識了；當然也有“狡猾”的時候，來人問他：“你還認識我嗎？”他笑道：“咋不認識，老戰友！”

　　“老戰友”這三個字，把什么都包括了。

　　鄧德云說這些事情的時候，一直緊緊地握著我的手。她的語氣很平淡，卻讓我一再哽咽。

　　采訪結束，我希望黎汝清能為我簽名。鄧德云說，試試吧，不知道能不能寫。她對著黎汝清的耳朵說：“寫你的名字啊，好好寫！”

　　“寫黎汝清��？”他拿起筆，在書的扉頁上寫下“黎……”鄧德云很高興，捏著我的胳膊說，不錯，今天不錯，還能寫！

　　可是，他寫下的是“黎汝鎮”。

　　“重新寫�！编嚨略普f，“好好寫�！�

　　“我寫的就是黎汝清��！”黎汝清說著，還是聽話地又重寫了一遍。

　　這回寫對了。

　　(本文圖片均為資料圖片)