王安憶：我沒有莫言的浪漫氣質 我的寫作很現實

王安憶。

《匿名》封面。

　　從1976年開始寫作，1986年寫出第一部長篇小說《六九屆初中生》一直到今天，王安憶經歷了近40年的創作生涯。在此期間，她以《長恨歌》 《桃之夭夭》等為代表的新海派小說轟動文壇，獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、法蘭西文學藝術騎士勛章等榮譽。如今，她還是復旦大學教授，為學生開設創意寫作 課程。近日，由人民文學出版社出版的王安憶最新長篇小說《匿名》在復旦大學舉行了新書發布暨讀者見面會。

　　這是王安憶創作的第12部長篇小說，也是30多年來她首次舉行新書發布會。在這個“史無前例的”發布會上，王安憶與復旦大學教授陳思和、張新穎共同探討了《匿名》一書的人物、主題和寫作手法等問題，王安憶坦露了自己在寫作過程中的疑慮、困惑和思考。

　　南方日報記者了解到，除了王安憶，賈平凹的《極花》、格非的《望春風》、阿乙《早上九點叫醒我》等長篇小說將陸續于2016年問世，閻連科、方方等作家也將在年內推出最新長篇。2016年將迎來一個長篇小說的豐收年。 南方日報記者 陳龍

　　談新作

　　“這是一部 突破之作”

　　在上一部長篇《天香》之后，王安憶花費了兩年5個月的時間寫成《匿名》。在35萬字的篇幅中，小說講述了一個上海的退休職工被誤認為卷錢跑路的 老板“吳寶寶”而陰差陽錯地遭到綁架的故事，在經歷黑道綁架、審訊、失憶之后被拋入一個叫“林窟”的大山中。遠離現代城市文明的他不得不利用僅存的生存技 能，進行二次進化，在一個匿名的環境中艱難求生。而在上海的家中，妻子楊瑩瑛和一家人展開了一場慌亂的尋找。

　　小說營造了兩個空間，被綁架者孤絕于世的空間和家人尋找他的空間。由于這奇特和顛覆性的遭遇，小說具有了對生存方式和文明的思考，產生了現代主義的抽象意味。而兩個空間的互動則讓小說避免了單調，與《魯賓遜漂流記》那樣的探險、懸疑探案小說拉開了距離。

　　張新穎指出，小說從一開始設置的“突然的力量”使這個文明世界消失了，主人公置身于一個文明的廢墟或者半文明的地方�！八�以《匿名》是半文明、 半原始的人與文明累積的世界之間發生的故事�！睆埿路f認為，《匿名》讓主人公從一個文明的平臺上墜落到文明還沒有形成的地方，讓他重新審視世界的變化，獲 取新的生存和進化能力，“同時這也是時間的變化，他從21世紀一下子掉到古代人類生活，掉到了時間的深處�！�

　　正因如此，《匿名》可能不像王安憶以前的小說那樣好讀。用張新穎教授的話說，《匿名》在敘事的整體框架上是“轉喻”，在對現代文明和小人物生存問題的思考上，她不斷地變成隱喻的敘述方式，小說“不斷地到這個世界的背后，到文明的進程里面去。這個世界就很深邃了”。

　　談過程

　　“《匿名》就像《西游記》”

　　陳思和認為，王安憶的《匿名》是一部突破之作，“一般作家會延續自己的審美趣味，按照讀者喜歡的審美趣味不斷復制。但是王安憶跟自己過不去，她的創作道路也是越來越復雜”。

　　“我覺得《匿名》，跟《魯賓遜漂流記》的意境完全不一樣。它探討的是現代社會發展的混亂當中，一個人怎么還原人性自身的問題。小說里的人物不缺乏作為人的基本元素，比如善良、愛，包括文化——擁有更高級的智慧�！�

　　陳思和認為，《匿名》可以當成一個常見的絕境求生的歷險故事，背后卻潛藏著很多值得深思的道理。在對窮鄉僻壤的環境描寫中，王安憶依然不失一貫 的文筆，將山水叢林寫得非常華麗，毫不枯燥�！叭绻�《天香》像《紅樓夢》，《匿名》就像《西游記》，有一種旅程險境的體驗感，我認為它是很好的作品�！�

　　王安憶坦言，自己對這部小說的寫作充滿疑慮，甚至想過放棄，但最終還是咬著牙堅持了下來�！斑@兩年零5個月的時間，我覺得是我這么多年寫作中心 情最復雜、最跌宕起伏的日子。以往寫好《長恨歌》《天香》，我心里面總是覺得有幾分勝算，是比較踏實的。但開始寫這部小說以后，我就是很困惑，從來沒有那 么急切地想聽到一些回應�！庇谑�，她同時把小說投給了人民文學出版社、《收獲》雜志社和臺灣麥田出版社。三方的回應都很沉默，證實了出人意料的效果，以至 于小說出版時沒有序言，直接進入文本。

　　在此過程中，陳思和一直鼓勵她“要有勇氣寫一部不好看的東西”。他甚至鼓勵王安憶應該寫大段的議論，不用照顧讀者的心情，不管讀者是否能讀得 懂。王安憶原本是一個很注重故事情節的人，她覺得只有大師才能放棄一切的細枝末節，而自己只是一個手藝人，沒這個膽魄，她坦言：“當我懷疑自己的時候，經 常會想到陳思和對我的啟示�！�

　　談寫作

　　“不寫作的日子很沒意思”

　　“不寫你干什么呢？什么才能進入你的寫作、你的美學？經過這么多年的寫作，這個問題好像不但沒有解決，反而更加難解。你越是覺得這個世界妙不可言，你小說的形式越跟不上�！蓖醢矐浾f，《匿名》的寫作過程中，始終伴隨著對自己多年創作的反思。

　　她承認自己的寫作很現實，沒有莫言那樣的浪漫氣質，她甚至認為，小說的局限性就是“太現實”�！拔掖_實是個不浪漫的人，小說實在是一個太現實的 東西。在中國的文化里對小說的評價一直很低，我覺得也有道理，它確實是大家都懂的�！闭�因為過去小說的寫作方式已經無法表達她的思考和“虛無感”，甚至物 理、天體、考古等知識領域都讓她產生向往，所以她才在《匿名》中進行了“大故事、大問題”式的探索和創新。

　　王安憶對小說材料精挑細選，為的只是表達出對這個世界的好奇和疑問，最終小說完成后，她對小說寫作的觀念也發生了變化�！皩憱|西寫到今天，30多年寫下來，有時候真的很不滿足�！赌涿�》寫完之后，再讓我寫以前那種小說，似乎很難下筆�！�

　　王安憶在年輕時曾下鄉插隊落戶，后來父母相繼離世，在這段一生中最艱難的時期，寫作就成了她的庇護所�！皠e人說寫作很苦，但是我覺得如果不寫的 話，日子過得很沒意思。我最不開心的時候，就寫作。一寫作，我就安靜下來了�！逼鋵�，作家的現實生活也許非常平淡，就像《匿名》中的主人公一樣脆弱，但王 安憶說：“正是因為我們在生活上都很弱，所以才會去寫作的�！�

　　在某種程度上，《匿名》是一部探索現代人重新生存、找回自我主體性的作品，其中附帶的思考深度，對讀者也構成一定的挑戰。正如一位讀者所言， 《匿名》的前半部分還有傳統小說的意味，但到后半部分，就逐漸解構了小說的固有概念。而在這部小說中，王安憶不是簡單地通過情節去展現思想，而是將整個的 故事框架和人物的命運設置為她的問題意識和思考。

　　■鏈接

　　賈平凹格非等新作迭出

　　據《收獲》雜志、人民文學出版社、譯林出版社等多家期刊和出版單位透露，賈平凹、格非、閻連科、方方、阿乙等作家今年均有新的長篇小說問世。

　　賈平凹在《老生》出版一年半之后，以旺盛的創作力寫出了15萬字的《極花》，將于近期出版。小說將目光投向農村被拐賣婦女問題。他見聞一個被拐 女孩被解救，因媒體宣傳和思念孩子而重回山村的事件后，賈平凹痛心疾首，寫作《極花》深刻解剖農村社會人口販賣和人性掙扎的病痛。

　　在去年憑借《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學獎之后，“先鋒派”文學旗手格非今年也將推出自己的最新長篇力作《望春風》，通過個人命運、家庭乃至村莊遭際的變化，思考土地、傳統、道德、人情倫理之間的復雜關系，描述一個江蘇鄉村長達半個多世紀的歷史變遷。

　　近年來筆鋒正健的“70后”作家阿乙在2015年推出廣受好評的《陽光猛烈，萬物顯形》之后，將于今年推出自己的第二部長篇《早上九點叫醒我》 和短篇小說集《情史失蹤者》。阿乙的創作風格新穎犀利而具有顛覆性�！对缟暇劈c叫醒我》通過對一場葬禮的描述，回溯一名曾被認為只是一個亡命之徒的文盲， 利用自身的暴力優勢和欺詐伎倆，成為鎮上名人的故事�！肚槭肥й櫿摺穭t收錄了阿乙最新的7個短篇，小城生活、歷史幻想和凡人夢境交織，塑造了極具可讀性的 世界。

　　“70后”作家路內的長篇小說《慈悲》新近由人民文學出版社出版。小說曾在《收獲》刊載，講述了國營工廠時代的工程師陳水生從學徒到企業改制的數十年間遭遇的坎坷命運。另據了解，方方、閻連科、劉震云等知名作家也將在2016年有新作問世。