臺灣作家詩人楊渡：寫一個臺灣家族的百年漂泊

臺灣詩人、作家楊渡。三聯書店供圖

　　9日下午，楊渡以“《一百年漂泊》——臺灣轉型經驗啟示錄”為題，在北京三聯書店進行了一場講座。三聯書店副總編輯舒煒表示，這本書里的臺灣故事，很多 都跟大陸有密切關系，有的相同有的不同。比如中國正處在高速工業化的階段，常常出現霧霾。臺灣以前也曾經發生過生態環境等方面的危機。當然兩岸還是有很多 不同的，比如臺灣曾經被日本殖民統治數十年。

　　楊渡：通過家族故事追索一個時代

　　《一百年漂泊》作者楊渡1958年生于 臺中農家。他的這部長篇小敘述幾代人從晚清至日據時代，再到光復后國民黨主政的幾十年，在政權改變、經濟轉型、社會巨變之際，一路走來的故事�！昂朕r堂” 三合院里祖先從大陸挑過海峽的“唐山石”，象征了家族的血緣根基；日語流利的三叔公“二戰”后期被調往上海法院做通譯，包裹著臺灣被出賣和扭曲的歷史……

　　當天談到創作這部小說的初衷，楊渡表示，曾經有一位作家講過，每個作家心目里都住了一個小孩子，你寫的故事是跟那個小孩子解釋這個世界到底是怎么回事。 自己就是希望“通過父母的故事，通過我們家的故事，去追索一個時代。這個時代是必須從農業向工業轉型的時代，在國民政府的政策下剝削農業，滋養工業，讓大 量的人從農村向城里過渡�！�

童年楊渡(右)和母親、弟弟合影

　　“渡海傳燈人”改變殖民文化

　　如前所述，臺灣與大陸的不同之一，就是曾經被日本殖民統治了幾十年。在楊渡看來，大陸的部分地區只被占領了幾年，兩者的感覺是完全不同的。就比如，“祖 母說，‘我出生是清朝人，生了兒子變成日本人，生了孫子變成中國人’�！蹦欠N面對巨大變遷的無奈，大陸人很難體會。而且殖民政府在臺灣實施三十幾年的戒 嚴，沒辦法實施正常的民主選舉。一直到1949年，“渡海傳燈人”才把自由和民主的燈火傳到臺灣，才有了現在臺灣的民主化。因此，臺灣對渡海傳燈的文化人 永遠心存感念。

　　1950年代，臺灣進行了土地改革�！拔抑�道大家土地改革在很多地方死了很多人。臺灣土地改革的好處是和平�！睏疃烧f。

　　1960年代，臺灣開始有現代主義出現，在文學、藝術等方面，向西方的現代主義學習，大量引進的新思想和新方法改變了臺灣的文化面貌。當時臺灣出現第一個裸體女模特，曾經引起了很大的風波。

在石化工業區前曬稻子，工業、農業如此交集

　　靠廉價勞動力造就的經濟奇跡

　　楊渡介紹說，1970年代，臺灣經濟屬于典型的加工出口工業。其中最重要的就是工人，“有人說臺灣年輕的勞動力才是真正臺灣奇跡的秘密�！蔽鞣焦と藫碛械母＠�，臺灣的年輕工人沒有。所以靠最便宜的勞動力，臺灣建立起1970年代的經濟奇跡，特別是女工。

　　不過在政治方面，臺灣遭遇了一些挫折，包括聯合國的位置被中國大陸方面代替。臺灣在國際上失去了原來的身份和名號，這個時候怎么辦？在這個反思“自己是誰”“什么是真正的臺灣”的過程中，臺灣開始向自身的文化回歸。

　　“1980年代很接近現在大陸的某些面貌”

　　1980年代的臺灣，就很接近現在大陸的某些面貌——經濟開始富裕，社會價值觀卻發生迷失。人們急速把社會向前推動，一切向前看，環境變壞，極度污染，“當時臺灣的河流有各種各樣的顏色”。上世紀80年代后期的時候，人民覺醒的時候，就開始了新的社會運動，形成了靠民間力量，共同改變社會的局面。也是在1980年代末，解除戒嚴，臺灣很多人悄悄跟大陸做生意。蔣經國后來開放臺灣回大陸探親，探親一開，生意就開起來了。

　　楊渡認為，1980年代改變兩岸關系最重要的，是坐在街頭的老兵，這樣一群最底層的老兵改變了兩岸的整體面貌。從探親到通商到觀光，直至現在大陸人可以到臺灣自由行，這都是1980年末期開始的。

　　工業化時代結束，進入移動時代

　　在楊渡看來，1990年代，是臺灣進行民主改革的時代。2000年以后，臺灣的勞動成本、土地成本越來越高，很多產業外移，特別是移到大陸和東南亞，工業化時代宣告結束。而現在，已經從資訊社會進入移動時代，通過手機，人的思維方式改變得更快。

　　二三十年前，楊渡曾經有個幻想——退休后到農村過悠哉悠哉的生活�，F在想起來，“我知道那是一個夢，我們再也回不去了�！蔽鞣焦�業化的過程用了400年，臺灣用了30年，而中國大陸更快�！爸袊�過去歷史轉變是政權更迭，但一直維持在以農業生產為主，但這次農業變革后，就回不去了�！�

　　他希望，有更多的人能夠記住自己的家族，從農村也好、從小鎮也好，從任何一個地方寫自己的改變。

　　在隨后的問答環節，有讀者就兩岸互相的理解發問，楊渡的回答是，“坦白講，我覺得大陸對臺灣有時候看得過高，有時候貶得過低。臺灣其實有很醇厚、質樸的味道�！币虼怂�建議，大家到臺灣多走走，不要只看到政治的部分。