作家張良澤的火柴盒情緣

　　日前參與張良澤教授的《日本火柴盒圖錄(1966年-1970年)》新書發表會，深受感動。我是為數不多的參加者之一，而該書的臺灣版只有500本，因此約略補充一些報刊未報道的內容與朋友分享。

　　張良澤于1966年12月赴日留學，當時家中經濟狀況并不寬裕，故搭乘載運香蕉的船顛顛晃晃地4天才抵達神戶，寄寓于大阪府八尾市叔父家。翌日，就被叫到麻將店打工，每日由傍晚5時工作至12時，負責為客人送濕毛巾、端茶、洗牌、換桌巾、掃地、掃廁所等工作。叔父管理甚嚴，規定要隨時注意客人的需求，要煙、要酒、要茶、要叫外食等，隨時侍候，不得怠忽，不可坐著。

　　每天12時關店后，還得清理店面，甚至須用手將馬桶便器擦拭干凈，寒冷冬天手掌龜裂到能見到肉。大約深夜1時下工，洗完澡后吃飯已經快3點了，然后開始看書，等聽到送牛奶的腳踏車聲音就知道約4點，趕緊就寢。

　　早上7點被推進電車，因為車內非常擁擠，被人群擠壓著不可能跌倒，他就站立著補眠。途中須換3次車，9點走進關西大學校門，當時很想到有空調的圖書館再睡一下，但由于他是研究生，與知名的學者增田涉教授一對一上課，因此從不敢逃學。而他原本不抽煙，但因老師吞云吐霧，實在受不了，干脆也學抽煙，“相互熏陶”一番。他并無經濟能力購買香煙，還好光靠收集麻將店的客人遺留之散煙也夠抽了。如此白天上課，夜間辛苦打工，一直到1970年3月才取得學位。

　　在日本3年多，他沒有什么朋友，心情頗為苦悶。而麻將店的工作令他越來越感到痛苦。在此灰暗的生活中，欣賞美麗的火柴盒幾乎是他唯一的慰藉，由打掃麻將房時無意中發現其趣味，乃至日后有意識地持續用心收集，主動向客人索取或交換，乃至走在路上也注意撿拾，迄至回臺灣時已收集上萬個壓扁的火柴盒裝入袋中。

　　回臺灣時書籍將近百箱，無經費雇請挑夫，只好自行扛上輪船，走在斜板上時，往下一望就是海水，令人膽戰心驚。在所扛的對象中，有一袋容積最大但并不很沉重者就是裝火柴盒的。

　　總之，那一袋火柴盒在庫房中沉睡了45年，如今經過有系統的分類整理，出刊成精美的專書，真是難得。我們不但可借此欣賞異國特定時空的民間用品之美，更可一窺當時日本社會與經濟發展的相貌。

　　二次大戰后，日本的復興是以東京為核心的關東地區為優先，因此會有1964年的東京奧運會。而在上世紀70年代，經濟中心逐漸轉移到以大阪為核心的關西地區，而張教授收集火柴盒的時空，正是關西地區經濟逐漸勃發時，就其由社會任意取樣的結果，前五名的火柴盒數量為：餐飲業、金融業、娛樂業、觀光業、石油·交通業�？梢娺@時代的日本從戰后的制造業，漸漸轉向消費經濟。1970年的大阪萬國博覽會，等于向世界宣布日本戰后重建已告完成。

　　非常有意思的是，日前張教授請學生們幫忙整理時，很多學生竟然不知道那是什么。他取出一根尚未由盒中抽掉的火柴試試看，不意真的擦出火苗，燃起來了！學生們驚叫四起。

　　張教授年輕時的刻苦奮斗，非常獨特的收藏機緣，時隔約半世紀重見天日的火柴盒，以及現今此精美珍本書的出刊，真是非常難得世間因緣，樂于約略記之，向張教授致上最高的敬意。

　　(作者系臺灣觀光休閑學者)