米歇爾·圖尼埃：哲學與文學交相輝映 美感與思辨相得益彰

米歇爾·圖尼埃

《說給德國友人海爾姆特·沃勒的信(1967－1998)》法文版

　《禮拜五或太平洋上 的靈薄獄》 　　　　　　　法文版 《榿木王》 法文版

　　當地時間2016年1月18日晚，法國著名作家米歇爾·圖尼埃(Michel Tournier)赫然離世，法蘭西文壇又痛失一位文學大師。法國總統奧朗德、總理瓦爾斯、文化部長佩勒林紛紛深情致辭以示哀悼，悼念這位被視為20世紀 下半葉歐洲文壇上最重要的“才華橫溢的偉大作家”(奧朗德語)。然而耐人尋味的是，這位曾令王小波驚艷不已，曾被《紐約時報》評價為“全法國最好也可能是 最知名作家”的人，最初的夢想卻與文學無關。

　　“哲人作家”的華麗轉身

　　上世紀20年代，圖尼埃出生在一個德國文化氛圍濃厚的家庭，父母均是巴黎索邦大學德語語言文學系的高才生�？墒�，童年的圖尼埃過得卻并不怎么快 樂。每逢假期，圖尼埃的父母便將4個孩子送往德國弗賴堡的學生寄宿公寓，好讓他們練習德語。1931年，圖尼埃又因為健康問題被送往瑞士的一所兒童之家生 活。成年后，圖尼埃心靈上極度敏感，究其原因，與他童年時期的孤獨以及戰爭密不可分�！�9歲到11歲，我親歷了納粹主義，在這之后又是戰爭”，在自傳體散 文《圣靈之風》中，圖尼埃如是講述自己的童年記憶�；蛟S正是童年的這段經歷為其名作《榿木王》的誕生埋下了種子。位于圣日爾曼昂萊的家被德國軍隊占領后， 圖尼埃一家只得舉家遷往納伊市。自此，圖尼埃正式踏上哲學啟蒙之路。授業恩師莫里斯·德·岡迪亞克對他傾囊以授。勤奮學習的過程中，他又結識同窗摯友羅 歇·尼米埃(被法國文壇譽為“三個火槍手”之一的作家)。對哲學的極度熱愛促使圖尼埃高中會考后毅然選擇進入巴黎索邦大學研修哲學。畢業后，他又前往德國 蒂賓根大學繼續攻讀哲學專業，并在那里結識了他的兩位畢生摯友——吉爾·德勒茲與海爾姆特·沃勒。前者是法國復興尼采運動中的關鍵人物，這位法國后現代哲 學家、結構主義大師為圖尼埃的處女作《禮拜五或太平洋的靈薄獄》撰寫了著名的《米歇爾·圖尼埃與沒有他人的世界》。后者在法學專業畢業后成為德國的一名檢 察官，專門負責審理關于納粹的案件，并因此成為圖尼埃文學之路上繞不開的重要人物。

　　回到法國后，教師資格考試的落榜擊碎了圖尼埃的哲學教師夢。隨后，他先后從事過翻譯工作，進入過電臺，后來又任職于普隆出版社，負責出版戴高樂 回憶錄。對圖尼埃來說，出版社工作生涯最有趣的經歷是有幸與當時負責出版傳記的總負責人，后來曾擔任過法國總統的喬治·蓬皮杜結下了不解之緣。43歲時， 圖尼埃終于得以才華大展——首部作品《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》橫空出世。此書一經出版立刻一炮而紅，出版當年便榮獲法蘭西學院小說大獎。3年后，小說 《榿木王》又一舉奪得龔古爾獎，進一步奠定了圖尼埃在法蘭西當代文壇上無可取代的地位。

　　圖尼埃并不是一位高產的作家，一生總共出版過9部小說、6部故事集以及幾部散文式作品。但圖尼埃作品的質量上乘，每部作品都堪稱經典之作。例 如，《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》取材于笛福的《魯濱遜漂流記》，是一部極其精彩的經典重構小說；《榿木王》則巧妙地借用了歌德最著名的同名敘事詩。圖尼 埃匠心獨運地依托于一個個經典神話傳說，妙筆一揮，經典故事立刻以嶄新的面目煥發出全新的生機。圖尼埃以文學為名，不斷地探索并傳達著自己對“輕”與 “重”、“生”與“死”、“存在”與“虛無”等哲學理念的獨特理解。1972年，圖尼埃當選龔古爾學院院士。此后，圖尼埃開始在巴黎近郊謝弗勒茲山谷的一 個小村莊里隱居，以便避開凡塵俗事，潛心寫作。就在半年前，法國伽利瑪出版社隆重推出了圖尼埃的新書：《說給德國友人海爾姆特·沃勒的信 (1967－1998)》。此時的米歇爾·圖尼埃已是年逾90歲的鮐背老人。

　　跨越30年的遺作

　　《說給德國友人海爾姆特·沃勒的信(1967－1998)》乍看是一部書信集作品，實則不然。該書的妙處在于，書中所收錄的23封信并非圖尼埃 親筆寫下的“書”信，而是一封封“口”信。在另一部作品《思想之鏡》中，圖尼埃曾經說過：“偉大的作家是，當讀者翻開他的作品時，能夠從中聽到并且識別出 說話者的身份。偉大的作家可以把‘口述’和‘書寫’成功地融合在一起�！弊�1967年起，圖尼埃與沃勒之間的聯系就經常依靠這種“說”信的奇妙形式——兩 人把自己想寫的信用“口述”的方式刻錄在錄音帶或光盤中再寄給對方。如此一來，聆聽者不僅能聽到信的內容，也能感受到對方所處的環境與心情，甚至還包括一 些有趣的畫外音，例如家里嘈雜的聲音和孩子們的笑鬧聲。兩人將信件托付給摯友——法國昂熱大學教授阿萊特·布魯米埃，由她負責信件的選取、記錄和出版工 作。

　　對熟悉米歇爾·圖尼埃作品的讀者來說，“說”信集的另外一位主人公海爾姆特·沃勒并不是一個陌生的名字。二人不僅年少結交，1978年出版的 《圣靈之風》中，圖尼埃還曾向時任法官的沃勒獻上敬意，以感謝他為自己創作《榿木王》提供的大量有關納粹的材料。與此同時，沃勒還有一個重要身份，那就是 圖尼埃作品的德語譯者。圖尼埃絕大部分作品的德譯工作都是由沃勒完成的。書中書信的選取顯然也是經過精挑細選的。23封信按照時間順序分為5個區 間：1967年至1969年；1976年至1978年；1980年至1983年；1985年至1991年；1994年至1998年。長達31年的跨度幾乎 貫穿了圖尼埃的整個文學創作歷程。圖尼埃在信中真情流露，不僅向摯友坦述了文學創作中遭遇的種種瓶頸，更首次披露正在創作而最終未能成形的作品。

　　第一封信出現在1967年，恰逢圖尼埃的首部作品——《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》出版之際。1969年，圖尼埃向伽利瑪出版社提交了《榿木 王》的手稿。為了給《金滴》一書找尋靈感，圖尼埃于當年奔赴撒哈拉沙漠。不久之后，沃勒開始了圖尼埃作品的德語翻譯工作。1976年至1978年是圖尼埃 的創作高峰期：1976年，他開始創作《加斯帕、梅爾基奧爾與巴爾塔扎爾》，并創作《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》的兒童版——《禮拜五或原始生活》。后 來，他又前往埃及旅行，深受國王谷和盧克索城的震撼。1980年圖尼埃受桑戈爾之邀前往塞內加爾，在那里尋找像“禮拜五”一樣的孩子。信件收錄止于 1998年，彼時圖尼埃的最后一部短篇小說集《七故事》剛剛問世。

　　兩位密友、7段旅程、23封信、31年的時光——《說給德國友人海爾姆特·沃勒的信(1967－1998)》向讀者展現了一個多面但卻真實的圖 尼埃。在這部另類的“自傳”中，讀者不僅能夠看到作家的日常生活以及作家與文學界的交游，還可以讀到圖尼埃的旅行見聞與感受。圖尼埃崇尚回歸自然，家中更 是擁有一座被養護得無可挑剔的花園。他的足跡遍布撒哈拉大沙漠、塞內加爾、以色列、突尼斯、冰島、印度與德國等國家和地區。對中國讀者來說，圖尼埃鮮為人 知的另一個身份標簽是“攝影發燒友”�？釔蹟z影的圖尼埃擁有許多志同道合的“圈中好友”(法國著名攝影師愛德華·布巴等)。1970年，他甚至與攝影大師 呂西安·克萊格和歷史學家讓-毛里斯·魯蓋特共同創辦了阿爾勒國際攝影節。

　　哲學與文學交相輝映，美感與思辨相得益彰，一代大師隕落，但他卻在法國乃至世界文壇以及千萬讀者的心中獲得永生。