張之路印象：他就是一座山峰

　張之路

　　張之路先生是兒童文學界一道奇特的風景。這道風景的意義就在于堅守、或者底線這樣的形容詞綴成的桂冠還能當之無愧地落在這么一個人的頭上。我們 常常告誡年輕的一代兒童文學作家，向前輩學習。向前輩學習什么，這是個大問題。張之路先生是業界的良心，他在寫作和做人上有著很大的分裂，這種分裂正是這 道風景中最富有光彩的部分。

　　張之路被人稱之為紅臉大漢，或者山東大漢。他的祖籍是山東，所以，他的性格中有誠實、豪爽、嫉惡如仇的一面。他是高個子，筆挺，很有軍人的范 兒。初見，總會給別人一種錯覺：此人做過軍人。他是個紅臉膛，笑的時候，燦爛如火焰，發怒的時候，像是在戰場上殺紅眼的戰士，威風凜凜。他的紅色，具有兩 個極端的象征，一端是謙和、靦腆，一端是憤怒、生氣。這種性格上的兩面性，可能他自己都不是很清楚，所以，他表現出來的調和性就是矜持。他用矜持使性格的 兩個極端得以平衡。

　　張之路在小說寫作方面，一直是數一數二的。他對于正宗的長篇小說結構的駕馭如魚得水，幾乎無人能夠與之媲美。尤其是對故事的掌控、跌宕起伏的情 節的打造，堪稱一絕。他屬于那種靠理性寫作的作家，很冷靜地處理人物和故事，使其合乎邏輯的發展。所以，他的長篇小說很難讓人挑出硬傷，換句話說就是非常 嚴謹。而他還有一個良好的習慣，就是翻來覆去地對作品進行修改。這樣，他的長篇小說大多數都成了精湛的藝術品。盡管他的作品也有很好的銷售業績，但人們都 不愿意把他歸到暢銷書作家的行列中去。我很有幸讀到過他許多還沒有出版的作品，也有幸在私下聚會的時候和他交流他的作品，這個時候，他非常謙和，非常虛 心，能夠聆聽別人的意見，把自己放得很低很低。

　　他異常敏感，對于文字要求近乎苛刻。他喜歡追求完美，努力保持良好的形象。但這似乎很難。在很多場合，他都愿意保持一種孩子氣的天真，或者保持 一個老師的角色，或者是一個前輩的角色，但這種私下里的交流或者話語，他并不愿意為更多的人所知。他深知，離開特殊的環境和語境，會讓人產生誤解和誤會。 他不大容易接受矜持這種評價，尤其排斥說他不大容易接近這種說法。他不止一次對我提出過抗議、反駁。其實，這是一種褒獎和表揚，我是說他這個人太正，正 直、耿直，愛憎分明。他想溫和或者隨和地掩飾他的愛憎分明的性格，顯然是力不從心的。我很喜歡正直和誠實，但也領教過這種品格的力量，給我心靈造成的巨大 的震撼力和殺傷力。所以，很多人都對他保持著一種敬畏的態度。

　　張之路先生是慷慨的、大度的、寬容的。他可以和你針鋒相對地爭論，也可以憤怒地痛斥你的觀點，但他絕對不是那種斤斤計較的人，他就事論事，捍衛 真理或者正確的觀點。這并不妨礙他繼續與你做朋友。他是老師、前輩，更像是一個仁心宅厚的兄長。過節我們聚會，他會送我們一些禮品，猶如長輩過年時候給孩 子們發送禮物一樣。記得有一次，我看到他穿的鞋子很有意思，結果后來開會的時候，他一下子送了我4雙鞋子，令我感動莫名。從交往的經歷看，他是一個非常細 心的人，也是一個非�？粗爻兄Z的人。在很多場合，作家們信口開河相互調侃的時候，他總是喜歡保護弱者。他這個人很有俠肝義膽，很有一點梁山好漢的味道。他 也出手，也沖動，為著正義、為著弱者，與他作品中那種理性的嚴謹便判若兩人了。在這個時代，他像美國西部牛仔一樣，捍衛著男人或者男子漢的尊嚴。

　　他沒有自己的圈子，他不需要，因為他本人就是一座山峰。

　　他有靦腆和羞怯的一面，在人們對他進行贊美的時候，尤其是有過譽的贊美之詞時，他會臉紅，像喝多了酒一樣。對他的個別作品，人們給予很高的評價 (高過他心理期待的尺度)時，他的臉更紅了。這個時候，他就像孩子一樣。他的內心充滿了感動、溫暖以及感激之情。他會記著這份情誼，但他無法用語言表達。 他極少使用夸張的語言，更不喜歡虛偽的客套，他喜歡使用準確和精確的語言。對他這么一個人，對他這么一個人所寫的作品，再高的贊美和評價都不過分。因為， 在我看來，人們對他的認識還遠遠沒有達到應該具有的高度。

　　在很多時候，他都是一座安靜的火山，一座具有內涵的火山。在兒童文學界泥沙俱下的當下，他有自己的苦惱，有自己的不滿，有自己的無奈，只要他有 發聲的機會，他總是要代表正義說話，代表真理說話，代表純正的文學說話。所以，很多作家都喜歡聆聽他說話，用欣賞的態度，用敬佩的態度。

　　張之路先生的小說里面，充滿了令人驚嘆的智慧。但他在人生中，卻很少運用自己的智慧。他從不耍陰謀，更不喜歡圓滑，他在這個場合和那個場合都是 一樣的本色。忠厚、誠實、樸實、豪爽、俠氣、正直。他永遠不可能像白云一樣飄得那么高，那是因為他本人是一座山，只能做一座山。