徐可：告別

　　前些時候，一個陰雨綿綿的上午，我在八寶山殯儀館，接連參加了兩場告別儀式，送走了兩位同事，都是五十出頭的年紀。這是我最不愿意面對的一種告別，可卻無法逃避。

　　不知道最早是誰的發明，把生者與逝者最后的訣別命名為“告別儀式”。眾人相聚一堂，仿佛不是送別死者，而是為了與老友說一聲“再見”，悲痛的儀式充滿了人情味兒，同時卻也讓“告別”這個很普通的詞匯有了悲傷的成分。

　　當然這并不是告別的本義。告別本來是很普通、很平常的行為，人的一生中有無數次告別，我們每天都在告別，不斷地告別：與父母告別，與孩子告別，與家人告別，與同事告別，與朋友告別，與客戶告別……這樣的告別司空見慣，大致不會引起太大的傷感，有的甚至還有某種喜悅，帶著某種期待。所以我很喜歡“再見”這個告別用語�！霸僖姟�，暫時的分別，是為了再次相見，那份期待讓人感覺心里暖融融的。

　　可惜并不是所有的告別都這么溫馨。人生中有很多告別是無奈的，即使不是生離死別，也會讓人悲傷莫名。

　　我第一次知道告別的苦，還是上小學的時候。大概是五年級那一年，我的大哥應征入伍了。出發那天，我跟隨父母去送他，親眼看到母親的悲傷。那時有一首很有名的歌曲 《再見吧！　媽媽》，我到現在都記得那歌詞和旋律：

　　再見吧！　媽媽，

　　再見吧！　媽媽。軍號已吹響，鋼槍已擦亮，行裝已背好，部隊要出發。

　　你不要悄悄地流淚，你不要把兒牽掛。

　　……

　　這首歌簡直就是為當時的告別而寫的，從此后我只要想起它，就會想起母親悲傷的臉，忍不住就要流淚。

　　我親自體會到離別之苦，是在上大學那年。那是我第一次遠離家鄉，遠離父母，自然異常莊重。去學校報到那天，父親執意送了我一程又一程。父親給我的，一向是嚴肅的感覺，我自小就有點怕他；可是我從哥哥的來信中得知，父親回家之后，就撲在床上大哭了一場。我才知道我們兒女眼中的硬漢子，面對離別竟然也有這么柔情的一面。

　　我經歷過的最無奈最悲傷的告別，是跟父親。那是他去世前不久，報了一次病危，我當天就趕回家中。但是在家等了多日，又沒有進一步發展。我心里牽掛著工作，也許被母親看了出來，她跟父親說了什么。有一天父親把我叫到床頭，跟我說：你工作忙，先回去吧，別在家等了，萬一有了特殊情況再回來。我“嗯”了一聲，趕緊走了出去，淚水嘩嘩地流了下來。離家那天，當我走出家門，回望父親留戀的眼神，眼淚又止不住地往下流。那是我所看到的父親最后的眼神，終生難忘。明明知道此生再難相見，卻不得不狠心告別，這就是所謂的生離死別吧？

　　人的這一生，就是由無數次相聚和無數次告別組成的。有聚就有別，有喜就有悲，這是誰也逃不過的宿命。就連蘇東坡這樣的曠達之士，也只能慨嘆“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。聚固欣然，別亦無憾，這樣的境界雖好，恐怕很少有人能夠做到。無論你怎么努力，怎么珍惜，珍惜生命中的每個人，珍惜所擁有的每一天、每一時、每一分、每一秒———可是總有告別的那一天；當你面對離別的時候，心中還是止不住的傷痛。這真是無可奈何之事。

　　也許是上了年紀的緣故，我的心變得格外柔軟，格外敏感，親人間、好友間的每次離別都會令我傷感。最怕的是與親人告別。每次離開家時，我都是笑著的，用輕松的語調跟大家打著招呼；可是一轉身，我的心情就跌到低谷。隨著父母年事漸高，我對離別越來越恐懼，有很多次，與親人告別之后，我一路上都在不停地流淚。

　　七年前，因為工作的關系，我不得不獨自調往香港。離愁別緒，加上前途未卜，令我憂傷不已。在等待出發的日子里，我含著淚水寫下了散文 《別了，北京》。我筆下的“北京”已經不僅僅是一座城市，而是一種感情的寄托，心中的苦澀并不為外人所知。出發那天，我獨自拉著行李去了機場。過了安檢通道，一邊走一邊流淚。

　　從香港回來后不久，孩子就上高中了，住校了。每個周末，兒子回家，是我們全家最開心的日子，我們像兩個小孩一樣做出各種幼稚可笑的舉動，又唱又跳，家里歡聲笑語不斷。我們格外珍惜與孩子在一起的歡樂時光。

　　我知道，總有一天，他會瀟灑地跟我們揮手告別。

2015年12月14日