牛放：“文學川軍”吹響集結號

　　主持人語

　　今年是《四川文學》創刊60周年�！端拇ㄎ膶W》是新中國成立以來全國創刊最早的省級文學刊物之一，郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪、周克芹、馬識途、王火、流沙河、阿來、麥家、裘山山、張新泉等不但是該刊作者，更是四川作家走向域外的明證。走過60年的輝煌，“文學川軍，雄起！”無疑將成為進一步團結四川作家的集結號。

　　本期嘉賓

　　牛放，國家一級作家，本名賈志剛，1963年5月生于四川平武。獲首屆中國西部散文獎、飛天獎創作獎、巴金文學獎、四川文學獎等�，F為《四川文學》主編、中國西部散文學會副主席，四川作家書法院副院長。

　　對話

　　朝向經典 傳統文學期刊無畏網絡

　　掇菁擷華成蔚然

　　記者(以下簡稱記)：《四川文學》經歷了創刊、�？�、復刊的坎坷命運，但在幾代編者的辛勤耕耘下，它一直是四川文學界的一面旗幟。

　　牛放：1956年7月，《四川文學》的前身《草地》和《紅巖》在成都和重慶同時創刊，是新中國創刊最早的省級文學刊物之一。1959年10月，兩家雜志合并為《峨眉》；1960年4月更名為《四川文藝》；1963年1月更名為《四川文學》，1966年7月�？�；1972年10月以《四川文藝》的刊名復刊，1979年1月恢復為《四川文學》；1984年1月更名為《現代作家》，1991年1月恢復為《四川文學》。

　　記：《四川文學》堅持弘揚獨特的四川地域文化特色，為文學大省四川培養了一大批優秀作家……

　　牛放：《四川文學》曾被中宣部列入新中國最早向國外發行的四種文學期刊之一，先后被評為“四川省優秀期刊”“四川省一級期刊”，國家“雙效期刊”，先后有五六百篇小說、散文、雜文和詩歌被國家各類文學期刊選載，上百篇作品在中國作協和省內外獲獎，有的入選《中國新文學大系》，還有許多作品被收入全國和全省的重點文學圖書，或改編成影視作品，為繁榮和發展四川文學，培養四川作家，高揚主旋律作出了應有貢獻。

　　記：《四川文學》歷屆主編里很多都是名作家。

　　牛放：我們要特別感謝《四川文學》的歷屆主編——沙汀、李友欣、陳進、周克芹、鄧儀中、益西澤仁等，他們不但是優秀作家，也是稱職的編輯。在歷屆主編的承傳、創新和倡導下，60年來《四川文學》堅持深入基層、廣泛聯系作者，甘為人梯，為作者改稿編稿嘔心瀝血。我們要特別感謝歷屆《四川文學》的編輯及工作人員，他們采取各種方式開門辦刊，加強刊物與讀者的聯系，注意聽取讀者的反映和意見，不斷改進工作，提高辦刊質量。編輯部在全省各市、地、州舉辦了幾百次文學創作筆會，舉辦了數十次征文評獎，巴山蜀水留下了編輯們的足跡，《四川文學》就是他們青春的記錄，心血的結晶，生命的所在。正因為如此，《四川文學》不僅成了文學愛好者心中的圣殿，也成為作者和讀者的親密朋友。

　　文學血脈薪火相傳

　　記：早年《四川文學》高手云集，我在刊物里發現，郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪、周克芹、流沙河、馬識途、孫靜軒等，不時有佳作出現。

　　牛放：這批著名作家包括從四川走出去的，以及一直生活在本土的作家和詩人，比如李加建、鐘鳴、翟永明等人，他們不但是四川作家一個時期的代表，也代表了當時中國文學的水平，這也是《四川文學》的驕傲。我們也看到，傳統作家體現出了非常明晰的地域文化背景，他們的傳統文化底蘊與深厚的人生閱歷，構成了四川文學獨特的藝術特色。

　　李劼人是新文學長篇歷史小說毋庸置疑的開山祖師，他把四川方言活生生地移植進文學創作中，讓四川文學的品性得到淋漓盡致的發揮。他著力刻畫普通人物的生活與場景，又巧妙地融入一個宏大的歷史場景中，造就了獨特的小說史詩。沙汀發表于1940年的小說《在其香居茶館里》，從他最熟悉的四川鄉村生活中選取了幾件小事，兩三個小人物在茶館里吵架、打架，有聲有色地展示了那個社會的腐朽……這些佳作數不勝數，文學的本土化，以及對鄉土題材的深切把握、普通人物命運的感同身受，成為那個時代四川作家的突出特征。

　　正是具有這樣的傳統，我們才在隨后的歲月里，看到了克非、周克芹、李一清、賀享雍、羅偉章、何大草、周云和、顏歌、七堇年等作家的佳作。

　　記：四川作家里民族文學創作影響一直不衰……

　　牛放：四川的少數民族詩人創作水平極高。高纓以詩人之筆創作的小說《達吉和她的父親》發表于《新觀察》雜志，產生了巨大影響。這是一首漢彝兩族舊日的悲歌，也是一首漢彝兩族人民今天的團結之歌。峨眉電影制片廠和長春電影制片廠1961年聯合攝制為故事片后，成為時代經典�！端拇ㄎ膶W》名譽主編、著名作家阿來二十余年來多方面的斐然成就，使日益壯大的文學群體“康巴作家群”引起了廣泛關注。

　　記：不少懷念沙汀、艾蕪的文章，均提到他們對文學作者的獎掖與幫助……

　　牛放：優秀作家出任刊物主編是一大傳統，曾任《四川文學》名譽主編的馬識途指出：“雖然我在1935年便開始在上海發表文學作品，1938年在武漢《新華日報》發表過報告文學，其后在西南聯大也寫過長短篇小說和詩歌，但那都不叫進入文壇。直到1959年我才在沙汀強迫下，在他任主編的《四川文學》上發表了《老三姐》，之后被《人民文學》轉載，又連續在《人民文學》上發表了幾個短篇，被中國作家協會吸收為會員，從此才進入文壇�？梢哉f沒有《四川文學》發表我的第一篇作品，也許就沒有我這個作家�！瘪R老的名作《夜譚十記》，也曾在《四川文學》連載。

　　記：現在的四川作家與老一輩作家相比，最明顯的差距是什么？

　　牛放：第一，對大時代的把控能力不及；第二，對傳統文化的浸淫深度不及；第三，對本土文化的熱愛程度不及。

　　編輯部內外的故事

　　記：翻閱歷年《四川文學》，我發現以前的刊物非常注重美術。

　　牛放：木刻、國畫、書法以及連環插圖，是那個時代文學刊物的美術特色。三四十年前的《四川文學》每期使用的美術作品有一二十幅之多，作者既有于右任、張大千、柳倩、吳丈蜀、李一氓這樣的名家，也有陳子莊、李華生、陳壽岳、其加達瓦、何多苓等當時名氣尚未臻于一流的畫家。比較罕見的是，七十年代復刊的《四川文藝》上可以看到為工人農民業余美術作者印制彩色拉頁，加入正刊，比如一個叫古月的業余美術作者，就有一幅跨頁寫實油畫《田間抽水站》。那個時代向刊物投稿，均需要提供原作。

　　記：在《四川文學》編輯部內外，一定有很多故事……

　　牛放：周克芹調任《四川文學》主編，刊物破天荒登出了編委會名單，文壇為之一振。除了寫作、編稿，幾乎每天都要接待慕名而來的基層作者。有一次來了個農民作者，周克芹私人安排他到燕魯公所街招待所吃住，臨別還給他錢買書。當時周克芹家庭拖累重，工資和稿費并不多，而這樣的作者幾乎隔三差五就會登門……還有一家企業人員背來一大背簍產品，要請周克芹寫文章“鼓吹鼓吹”，被婉拒后背起產品就走……周克芹發現身患惡疾后還參加了三岔湖筆會，認真講課、改稿……像這樣的編輯，可以說是為文學鞠躬盡瘁，永遠是我們的榜樣。

　　記：2016年2期《四川文學》上，江定川的文章《我恨〈四川文學〉》頗為傳奇。

　　牛放：這是去年我們深入基層發現的。江定川是隆昌縣文化館的退休文學輔導干部，發表了不少作品，但就是沒上過《四川文學》，這讓他抱憾不已。他投稿數十年，癡心不改。他說：“自第一次接觸《四川文學》至今，已經跨越了半個世紀。第一次膽大妄為地向《四川文學》投稿，是踏上工作崗位之后，是到縣文化館擔任文學創作輔導干部之后。那時，企望跨入天府文學殿堂之門的夢想如沙漠之于泉水，五十余年過去，然此夢想亦僅夢想而已矣。噫吁嘻，何真恨哉！莫非欲步入此川人文學殿堂大門之難，真乃有如攀登古蜀道之難者也乎？”戲劇性的是，有一年他的中篇《劫后》收到了《四川文學》的用稿通知，他十分激動，忍不住提前趕到雜志社去看個究竟，一個編輯謝絕了他“小酌一杯”的好意。后來因刊物調整了用稿方向，這篇小說沒能發表。江定川覺得這是畢生的夢，非要實現不可，就繼續投稿。江定川說：“這世界上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。又道是，愛之愈深，恨之愈切。我恨《四川文學》規格太高，用稿嚴格，沒有絲毫的靈活性。我恨我自己悟性太差，太愚鈍，太笨得痾牛屎，沒寫出過適合刊物刊用的作品……”直到我建議他寫出這段經歷，并終于發表了此文。不料他說：“這篇文章類似檢討，不算是真正創作，我要重新開始……”

　　記：江定川的《四川文學》情結太讓人感慨了。

　　牛放：這樣的事情還有。我覺得從周克芹、劉員工、茜子等老編輯身上，看得出那種被文學感召的使命感。而從江定川身上，我更深切感到，巴金所言“把心交給讀者”是多么金貴，勝過了千言萬語�！端拇ㄎ膶W》現在的篇幅達到了160頁，要堅持圍繞中心服務大局，培養本土青年作家，繼續推出精品力作。置身網絡時代，其實“網絡寫作”與“竹簡寫作”“毛筆寫作”等等不過是傳播形式，一旦失去了朝向經典寫作的向度，是令人擔憂的。從這個意義上說，傳統文學期刊無須畏懼網絡。

　　采訪手記

　　2016年1月31日

　　在我認識的詩人中，好像只有雷平陽和牛放一直在習書法，二三十年不輟。記得有一次在龍泉驛開詩會，會后大家醉得打“篙子腳”，我與牛放跌跌撞撞回到紅星路，他還要去辦公室，說是去寫點字醒醒酒。這等妙法，聽著就讓人自慚形穢。我們經常一起外出，只要擺上筆墨“請賜墨寶”，人們就會不自覺地躲開，只有牛放緩步上前，力敵千鈞，砥石中流，揮毫潑墨，贏得一片掌聲。其實也救了大家一命。

　　我猜想，書法的價值體系有兩種意圖，一是傳道，在騰挪的筆意中釋放漢字的氣韻，使書者的美學得以彰顯之余，還希望字義有教化作用，執行著寓教于樂的宏大意旨；另一種意圖要另類一些，是純粹拿來看的，筆走偏鋒，只以極端個人化的賦形之術，來打開漢字之門。

　　牛放顯然屬于后者。這個長著一副團團福相的人，太極身手頗為了得，當他從硯臺的書案抬起頭來，側身詩歌散文之際，又雙目放電。偶爾有秋水從他的詩行上空飄過，降落在樓下奔走的人群中，如中神讖�？此麑懽�，不緊不慢，我就聯想到墨蛙，墨蛙在他的墨水里埋伏，在某個歧義的拐角，隨時準備放出閃電。

　　30年前，還是青年詩人的牛放就開始向《四川文學》投稿，算是結緣。他從來沒有預料到，這一緣分具有洗骨伐髓之力。2005年，當他以《四川文學》主編助理的身份開始具體介入編務工作，他才深深感到這一份工作的艱辛。就像觀眾面對戲臺的帷幕，總是對帷幕之后的一切充滿好奇，一旦置身其間，才恍悟“臺上三分鐘，臺下十年功”。

　　我問起《四川文學》的價值向度，他頓了一下：“在幾代四川作家的努力下，有一種精神在薪火相傳，那就是堅持文學為讀者服務、緊密聯系現實、介入現實、扎根人民的辦刊立場，立足四川；編輯們用極大的熱情和自我奉獻精神，發現新人、奉獻佳作。這就是《四川文學》的精神�！�

　　2015年10月，牛放由副主編正式升任《四川文學》主編，他并不欣賞那些自怨自艾的刊物，在他看來，無論是誰辦文學期刊，都要注意翻新，和國際同步，特別是一本文學雜志。對于嚴肅文學的未來，他堅信讀者的選擇、時代的選擇，因為文學不需要憐憫。如果我們不再竭力而為，我們就辜負了這個時代。

　　《尚書·武成》說武王克商后，“乃偃武修文，歸馬于華山之陽，放牛于桃林之野，示天下弗服�！焙笠浴榜R入華山”表示天下太平，不興戰事就是“散馬休�！敝�意。牛放對此解釋，“‘放�！�是一種職業，‘牛放’更是一種追求”。其實，這未嘗不可以理解為他渴望“文學川軍”牛氣沖天的期許。歷經一個甲子風云的《四川文學》，無疑將成為“文學川軍”抱團出擊的大本營。