曹文軒：閱讀帶我們抵達至高境界

曹文軒(資料圖)

　　關于閱讀的意義，我們可以說出來十條二十條。我這里也有七條，其中一些屬于我個人的表述，也有一些是對他人表述的引申——

　　閱讀是一種人生方式

　　閱讀是對一種生活方式、人生方式的認同。閱讀與不閱讀，區別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。閱讀的生活和人生的那一面，便是不閱讀的生活和人生。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

　　閱讀與不閱讀是兩種存在觀。

　　古人對讀書很在意，于是留下了許多發憤讀書的故事。如“螢入疏囊”，如“雪映窗紗”，如“鑿壁偷光”，還有“頭懸梁，錐刺股”之類的故事，等等。

　　但是古人對讀書的益處，認識似乎并不是很深刻。在某些高雅之士那里，也有“讀書可以修身養性”的認識，但在一般人眼里，讀書的目的也就只剩下一個功利：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。因此，過去一般讀書人，總不在一個較高的境界。雖也孜孜不倦，但讀來讀去，還是脫不去一番俗氣。很少有閱讀的快意，更少有達抵人生審美境界的陶醉。他們沒有看見一個精神的殿堂，沒有看出那書原是一級一級的臺階，讀書則是拾級而上，往那上方的殿堂里去的。

　　讀書幫助我們創造經驗

　　這世界上的許多寫書人，不僅僅是將自己的特別經驗復述于人，還在于他們常仰望星空，利用自己的幻造能力，在企圖創造知識，以引發新的經驗。這些知識導你進行新的實踐。這些知識預設于腦，使你在面對從前司空見慣的事情時忽然發現了新意。甚至干脆讓你發現許多事情——這些事情在未得這些預設之前，它們雖與你朝夕相處，你卻并未將其發現。一頭水牛從梨樹下過，碰落了一些梨花。一個農人，也許對此事渾然不覺，空空走過，但廢名先生卻覺得“落花水�！钡膱D景很美，于是就有了一番享受。廢名是個讀書人。你也是個讀書人。你讀了海明威的《老人與�！�，倘若日后你做事不順，但終究還是將事做成了——雖然此事從表面上看猶如“一襲馬林魚的骨架”，但你記得《老人與�！�，于是你在失敗中忽然有了一種優雅的感覺。知識使你的經驗屢屢增加，并使你的經驗獲得了深度。

　　讀書可以養性

　　讀書人與不讀書的人就是不一樣，這從氣質上便可看出。讀書人的氣質是讀書人的氣質，這氣質是由連綿不斷的閱讀潛移默化養就的。有些人，就造物主創造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質”的東西。我認識的一些先生，當他們安坐在藤椅里向你平易近人地敘事或論理，當他們站在講臺上不卑不亢、不驕不躁地講述他們的發現，當他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你就會覺得這些先生真是很有神采，使你對眼前的這些形象過目不忘，永聳心中。有時我會惡想：如果這些先生不是讀書人又將如何？我且不說他們的內心因精神缺失會陷入平庸與俗氣，就說其表，大概也是很難讓人恭維的。此時，我就會驚嘆讀書的后天大力，它居然能將一個外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力，使你覺得他們的奕奕風范，好不讓人仰慕。此時，你就會真正領略“書卷氣”的迷人之處。

　　讀書引領我們走向前方

　　讀書培養的是一種眼力——發現前方的眼力。不讀書的人，其實沒有前方，也是沒有未來的，也沒有過去。一切都在現在，因此非常容易滑入庸俗的功利主義。讀書人讀著讀著，就有了前方，風景無邊的前方。

　　閱讀是一種優雅的姿態

　　人類無疑是一切動物中最善于展示各種姿態的動物。人類的四肢，是進化了若干萬年之后最優秀、最完美的四肢。即便如此，人類依然沒有停止對自己的身體以及姿態的開發。人類對造物主的回報之一，就是向創造了他們的造物主展示他們各種各樣的優美姿態。但有一天造物主對人類說：你們知道嗎？人類最優美的姿態是讀書。

　　難道還有比讀書更值得贊美的姿態嗎？當我們看到，人類的那些可以炫耀、可以供人們欣賞的千姿百態，正是在有了讀書姿態墊底之后，才達抵最美最高的境界的。而人類的笨拙、遲鈍、粗魯等種種蠢相以及一切丑陋的動作背后，也正是因為有一個姿態的缺失，那還是讀書。

　　閱讀也是一種人道主義行為

　　2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁·韋德馬克到我家做客，共同商量一件事：作為瑞典作家的馬丁和作為中國作家的我，各寫一個題材一樣或主題道具一樣的故事，然后合成一本書，分別在瑞典和中國同時出版。聊天期間，馬丁無意中講了一件事：有個人家有兩個兒子，老大因為當時家庭經濟拮據，未能升學，也就是說未發生閱讀行為，而老二則因為家庭經濟情況得到改善，有條件上學了，也就是說，發生了閱讀行為。后來，一個科研機構對兄弟倆的大腦進行了細致的科學測試，結果發現，那個不曾發生閱讀行為的老大的大腦，發育是不完善的。聽罷，我立即在腦海中迸發出一個觀念：閱讀從根本上講是一種人道主義行為。此話一出，記得當時所有在場的人似乎都震動了一下。

　　天堂是一座圖書館

　　博爾赫斯問道：什么是天堂？

　　博爾赫斯答道：天堂是一座圖書館。

　　也許真的有天堂，但肯定遙不可及。因此，這樣的天堂對于我們而言，實際上意義不大——一個與我們毫不相干的地方，能有什么意義呢？

　　但夢中的天堂確實是美麗的。它誘惑著我們，于是，我們唱著崇高的頌歌，意氣風發、詩性十足地出發了，走過一代又一代，一路蒼茫，一路荒涼，也是一路風景，一路輝煌。然而，我們還是不見天堂的蹤影。我們疑問著，卻還是堅定地走在自以為通向天堂的路上。

　　后來，圖書出現了，圖書館出現了——圖書館的出現，才使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬的書——那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚的書所組成的圖書館，是一個神秘的地方。任何一本書，只要被打開，我們便立即進入了一個與凡塵不一樣的世界。那個世界所展示的，正是我們夢中的天堂出現的情景。那里光芒萬丈，流水潺潺，沒有戰爭的硝煙，沒有貧窮和爭斗，沒有可惡之惡，空氣里充滿芬芳，果樹遍地，四季掛果，累累果實壓彎了枝頭……

　　書作成臺階，直入云霄。

　　每一本好書，都是黑暗中的一道亮光。這一道道亮光，將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航，直至尋找到風平浪靜且又萬家燈火的港灣。我們應有這樣的古風：沐浴雙手，然后捧卷。(曹文軒)