阿來：小時候特自卑 “寫作”是個出口

　　“放牛娃，開拖拉機，抬花崗石，當鄉村教師……這些苦難生活都是我的寫作源泉和用之不竭的財富！”

　　——阿來

　　4月3日，由成都商報社、成都杜甫草堂博物館、《四川文學》雜志社、《中外文藝》雜志社、四川省作協創研室、四川文藝出版社聯合主辦的“第二屆成都商報讀者口碑榜·年度作家阿來文學人生分享會”在成都杜甫草堂博物館仰止堂舉辦，不僅吸引了超過200名讀者參加，還有小說家、四川省作協創作研究室主任馬平，散文家、《四川文學》主編牛放，散文家、四川省作協副秘書長熊鶯，《中外文藝》主編峻冰，詩人、《中外文藝》副主編王麗，第二屆成都商報讀者口碑榜·年度圖書得主凸凹，第二屆成都商報讀者口碑榜·年度詩人向以鮮，《存在》詩刊主編陶春，《星星》詩刊編輯黎陽，四川文藝出版社社長吳鴻、四川文藝出版社副社長周平，以及蔓琳、陳新、肖開秀、其然等20多位文學同行到場助陣，傾聽阿來首次兜底的文學人生分享會。

　　談獲獎

　　要向杜甫等老前輩看齊

　　昨日的阿來文學人生分享會，首先由成都商報為第二屆成都商報讀者口碑榜“年度作家”阿來頒發紀念獎章。

　　阿來一上臺就向大家表示了感謝：“今天是適合踏青的日子，還有這么多文學同行、熱愛閱讀的讀者朋友來捧場，謝謝大家，而年度作家這樣的榮譽，一方面有感于大家的性情，大家來到這里，一定是投了票力挺我的。另一方面，我卻很慚愧，慚愧是因為，在杜甫草堂這樣一個對于文學來講特別有意義的地方，我只是一位文學后輩�！�

　　阿來聊起杜甫：“研究詩圣杜甫的生平就知道，他不像我們小說家、散文家，只是在某種狀態下突然說要深入生活，要構思，要搜集材料，就在短暫的特定情形下，接近文學�！卑�來說，那些古代的前輩，不管在任何情況下，始終處在文學狀態中。杜甫一生寫了很多詩，他一直在記錄，沒有說是找到一個狀態寫，而是通過生活經歷，在這個狀態中，隨時用詩意的方式碰觸這個世界，把人生哲理隨時隨地記錄下來。

　　如今，大家都說文學要深入生活，卻又覺得自己的生活不是生活，這就會形成一個誤區�！凹氂牯~兒出，微風燕子斜�！卑�來說，這些都是杜甫眼下的生活，如果一個作家不能跟自己的真實感情、生活發生關聯，寫作就會面臨危險。最后，阿來說：“在中國古代文人中，我最喜歡的，一個是從遠方來到成都，又回到外面世界的杜甫；另一個是從四川出去，再也沒有回來的蘇東坡。今天，我得到獎牌，得到鮮花，更多的是得到這些老前輩熏陶的結果，謝謝大家�！�

　　說經歷

　　抬過花崗石

　　開過拖拉機

　　聊完杜甫，阿來聊起了他的人生經歷。

　　阿來說，自己其實一開始是“放羊”，后來才“放�！钡�。小學時，他在村里放羊，因為喜歡看書，勞動放羊還背本書。別人就說，你怎么這么喜歡看書，那就幫著放牛吧。那個時候，他想去遠方。什么是遠方？什么人能去遠方？當時村里不斷有從遠方來的人，都是勘探人，這些人在村子里扎營。阿來說，他們去過好多地方，見過好多人，讀過好多書，自己特別羨慕，所以，他后來填志愿時，第一和第二志愿都是地質學校。

　　放牛半年后，村落里要修一個水電站，挖水渠的有幾千人，他也是其中一個。16歲的他每天抬花崗石。到了星期天可以休息，他就在家看書，而且看的還是小說《這里的黎明靜悄悄》。工地上的人問：“小鬼，你看得懂嗎？”他回答，“還行”。 阿來念了一段給他聽，這個人很驚訝——竟然沒有不懂的字。于是，包工頭欣賞他，讓阿來學習新技術——開拖拉機。阿來拼命學技術，后來又開卡車和挖掘機。而沒過多久，通知書來了，他考上了師范。

　　然而，中師畢業后，阿來特別后悔。因為開拖拉機一個月能拿六七十塊錢，加班還要發衣服，加班的話晚上還有酒和牛肉。當了老師，工資變成一個月三十七塊五，而且還要去非常偏僻的地方。阿來說，去那個學校，從縣城出發，坐了六七十公里下車，沒路了，別人告訴他，真正的路途才開始。然后，一人分兩匹馬，一匹駝人一匹駝行李。阿來的行李比別人多了一箱書，所以他走路，兩匹馬都駝書。

　　當時，他們當老師的第一步是領一桿槍背著，剛開始他覺得特別起勁，八十顆子彈、四顆手榴彈都要隨身攜帶，擔心野獸出沒。那年，阿來19歲。

　　在學校待了一年多，他們認為應該讓阿來教中學。于是，他到了縣城當中學老師。但阿來說，自己在學校里有點離經叛道，他覺得自己當老師前景堪憂，雖然他特別想當好老師。

　　聊創作

　　希望生活方式

　　不會跟文學脫離

　　1996年，阿來去了《新草地》做文學編輯。他希望自己的生活方式不是跟文學脫離的，所以他一定要去文化企業。于是，他又去了《科幻世界》，對方說給他充足的空間讓他干，他一做就做了十年。

　　2001年，阿來憑借長篇小說《塵埃落定》獲得茅盾文學獎，成為最年輕的得主，當時，他說自己還特別像個書商，穿著亮閃閃的印有《科幻世界》的衣服滿大街走，把自己變成“流動廣告”。

　　宣布得獎那天，他在書展上布展，一直穿著那件印有《科幻世界》的衣服，一個記者抓住他說：“你得獎了�！彼�說：“哦�！彪S后繼續指揮大家擺放展位。記者問，“你為何不興奮？”他說，“寫出一本好作品，得獎是該的，有什么好興奮的�！闭f到此，現場讀者大笑，為阿來鼓掌。

　　那幾年，他把《科幻世界》做得風生水起。做生意的朋友勸他：“好好做生意，你還寫什么破小說�！蔽膶W界的朋友勸他：“你無非是賺了點錢，好好寫書嘛，文學才是永恒�！苯Y果，阿來突然辭職，到了四川省作協。

　　主持人寧遠問阿來：“你是否后悔當初的這個選擇？”阿來說，這可能是我這輩子最難的選擇，但回到十年前，結局肯定還會是這樣�！拔以敢獍盐膶W工作、文學建設作為我的人生事業，因為文學建設就是不斷建設自己的過程，不斷豐富、重新構建自己，就像一個修行中的人�！�

　　玩游戲

　　小女孩出題終于難倒他

　　回憶阿來前半生的成長史，讓讀者回味了很久。接下來的“我來讀，阿來猜！”互動環節，是由讀者事先摘錄一段阿來作品中的話，讓他猜是哪部作品，相當于阿來所有作品的一個呈現，很多讀者舉手參與。

　　一位阿姨站起來讀到：“我看那些山，一層一層的，就像一個一個的階梯，我覺得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會去到天上。請問這句出自你的哪本書？”阿來毫不猶豫，“長篇散文《大地的階梯》�！弊x者很開心：“對！”掌聲響起。

　　一位自稱阿來粉絲的讀者說：“這猶如養育孩子的父母，看著一個個子女終于離開家門，去往人世間經歷自己的一切，他們唯一能做的，就是看著他們隨風遠走的背影，給他們最真摯的祝福�！�

　　阿來說，這是一篇小文章，叫《隨風遠去》，當時得了茅盾文學獎，在烏鎮舉行的頒獎禮上的獲獎感言。文中說，如今，很多作家寫書的時候用的力量不多，等書出來，用的力量很多，會張羅各種活動和研討會。阿來說了一個觀點：“在這一本書的寫作過程中，傾盡我所有的力量。而當我在電腦上敲下最后一個標點符號時，我和這本書的緣分也就結束了。 ”

　　一位男士將提問抄在報紙上，他朗讀到：“我害怕從夢里，那個明明是下墜，卻又非常像是在飛翔的夢里醒來！”在場的讀者都笑了，他們想，這樣過于簡單的話，沒有關鍵情節和人物名稱，阿來一定會被問倒。

　　沒想到，阿來拿起話筒，利落地說出，“《塵埃落定》”，掌聲再次響起。面對阿來“卓越”的記憶力，主持人寧遠打趣說：“這個游戲很難繼續下去！”

　　終于，能夠難倒阿來的人出現了！一位小女孩讀了一段文字：“這時，坐騎馳過一片紅霞就變成棗紅色了。一瞬間就越過了好多個季節。季節交替那么敏捷，仿佛馬四蹄生風地奔跑就是為了追趕一個季節，讓它在某個記憶深刻的地方停留下來�！�

　　阿來說，這是很多年的一個短篇小說，他說出了書名，小女孩卻搖頭，全場讀者發出笑聲，“終于被考倒了！”

　　真心話

　　苦難生活是寫作的源泉

　　“輸”給小女孩后，現場讀者要求阿來跳舞或者唱歌“以示懲罰”。一位讀者站起來說：“你生長在馬爾康縣，你們那里的人都會唱歌跳舞，你也必須來一段！”

　　阿來說：“我們那兒的人確實喜歡唱歌跳舞，他們的情感很快就宣泄了，但我都不會，我小時候特別自卑，怕自己憋壞了，就找了這個(寫作)出口�！睅追�拒絕讀者的邀請后，阿來選擇了回答“真心”問題。

　　一位阿來粉絲問：“你寫作是對情感的宣泄，那么，你的愛情觀是什么樣的？”

　　阿來說，他是一個飽受挫折的人，他接受“博愛”這種說法。比如，他愛花鳥蟲魚，“當別人約會的時候，我在花園看花，因為我有大愛；當別人有約會的時候，我去爬山，看看藍天白云，因為我有大愛；當別人還在約會的時候，我在寫作，我告訴自己，我有大愛�！�

　　有讀者問到真正的文學創作，阿來說，“在成熟的時候，要保持天真；在復雜的時候，依然要保持簡單�！�

　　一位讀者問到一個深刻的問題，大致意思是過去的文學，比如《紅樓夢》，有很多細節，如今卻變了，很多文學作品都是圖一時之快，是讀者水平降低了還是作家水平降低了？

　　阿來說，這是一個特別好的問題�！都t樓夢》不僅是故事，它給讀者帶來很多知識。有人說，故事就是小說，小說就是故事。就像博物館只剩下骨架的恐龍，就是恐龍�！拔覀儾粫�說，這個骨架是恐龍，我們說，這是恐龍的骨架。小說除了故事，還有什么？只有變成有血有肉的‘生命’，小說才可以開始呼吸�！�

　　“放牛娃，開拖拉機，抬花崗石，當鄉村教師……這些苦難生活都是我的寫作源泉和用之不竭的財富！”當阿來總結自己的文學勵志人生時，現場爆發出長時間熱烈的掌聲。