吉姆·哈里森：遠去的“硬漢派”作家

　　來自美聯社的悲傷消息，有“硬漢派”作家之稱的美國作家吉姆·哈里森因心臟病于3月26日在美國亞利桑那州南部巴塔哥尼亞的居所辭世，享年78歲。

　　哈里森最為人所周知的作品，是根據其小說《燃情歲月》改編的同名電影——這部電影曾經獲得第67屆奧斯卡最佳攝影獎，以及改編自他小說《復 仇》并由他共同編劇的《與狼共舞》——這部電影在1991年獲得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳編劇等7項大獎。哈里森被稱為當代的厄內斯特·海明威，他 的文學創作包括12部長篇小說、7部中篇小說三部曲、2部中篇小說集、4部紀實文學、1部兒童文學和18部詩集。

　　哈里森去世的消息顯然令人痛心，曾與他長期合作的出版商格羅夫-大西洋出版公司的摩根·安特瑞科哀悼稱：“我們聽到他的死訊很傷心……美國失去了最偉大的作家之一，我們也失去了一位家人，他的作品將永垂不朽！”

　　不安分的

　　年輕冒險者“離開令人興奮的旅程，一件更重要的事，是我正如約歸來�！�

　　——《歸鄉之路》

　　吉姆·哈里森，1937年12月11日出生在密歇根州格雷靈的一個農場。他的父親是農業經紀人溫菲爾德·斯普拉格·哈里森，母親是諾瑪·奧維利亞·沃爾格倫，他們兩個人都非常熱愛閱讀。

　　哈里森只比家中的長子約翰小18個月，另外他還有3個兄弟姐妹，分別是茱蒂、瑪麗和戴維。在許多有關哈里森的介紹里，都提到了他左眼失明—— 這場悲劇發生在他7歲那年，鄰居的女童用瓶子砸在了他的臉上，致使他自此左眼就喪失了視力。正如他自己后來寫的那樣：“我的左眼已經失明，走起路來就好像 一只還呆在窩中的乳雀�！�

　　1956年，哈里森高中畢業。但悲劇的命運顯然并沒有離開這個年輕人。在他21歲那年，哈里森的父親和妹妹茱蒂死于一場車禍。但這些災難都沒 能改變他骨子里的冒險因子，作為一個年輕人，他將自己視作一個冒險者。他曾經一個人搭便車，從密歇根州前往加利福尼亞州，只為去親眼看一看太平洋。當然， 他還酷愛飲酒——他對幾乎所有產區的好酒都感興趣——當然，哈里森最喜歡紅酒。正如他所說：“品位是一種非常神秘的東西，不可否認的是，它在紅酒中體現得 最為明顯�！�

　　其間還發生了一段小插曲，哈里森某次搭乘的飛機誤入了密歇根湖暴風雨的中心，當時他被嚇壞了，以為自己正在經歷人生中的最后一小時�；氐郊� 后，依然在渾身顫抖的哈里森第一件事就是拿出紅酒壓驚：“我去酒窖里找了兩瓶酒……我慢慢喝著這兩瓶了不起的酒，心里想著航空公司干的好事，心想連只鳥都 知道，不能在暴風雨里飛行�！�

　　1959年，22歲的哈里森和琳達·金結婚了。很快，他們有了兩個女兒，杰彌·帕特博格和安娜·喬茲寶。哈里森就讀于密歇根州立大學并在那里獲得了他的學士學位、碩士學位，并在1964年獲得比較文學博士學位。1965年，哈里森在紐約州立大學石溪分校做英文系助教。

　　從懸崖上摔下成為作家“我認識一個女人，連她的骨頭都如此可愛。即使是小鳥的嘆息，也會令她回到它們身邊。啊，如果她被感動，顯然比別人更加深情：一個澄凈的軀體可以包容萬物！她的美德只有神能訴說，也許那些英國詩人，原本生長在希臘�！�

　　——西奧多·羅特克《我認識一個女人》

　　吉姆·哈里森的第一次創作開始于1966年，用他的話來說，摔下懸崖讓他走上了寫作之路——當時他因為在狩獵鳥類時不慎翻滾下懸崖，不得不在 家中休養。他的朋友小說家托馬斯·麥瓜恩建議他可以嘗試寫些什么——自此，他開啟了長達二十年的半朦朧詩歌和小說創作——當然，后來他還接到了一個來自好 萊塢的電話，又成為了一名編劇。

　　在創作了幾部詩歌后，他開始創作自己的第一部小說《狼：一個虛假的回憶錄》，這是一個男人告訴他的人生故事，有關于在密歇根尋找荒野狼。接下來，他又創作了《一個死亡的好日子》。

　　哈里森說，他習慣于冬天住在自己在巴格塔尼亞的家里，然后在春天前往蒙大拿。在一次采訪中，哈里森通過詩人西奧多·羅特克的某首詩歌分享了自 己創作的一系列中篇小說，正如他所說，這些作品中的主人公充斥著同樣不理智和瘋狂的元素,“我很早就讀到過西奧多·羅特克的詩歌，因為在密歇根的時候，他 非常喜歡我的作品。他當時住在他父親的一個巨大花房里，他是一個偉大的大個子，也是一個酒鬼——你知道我的意思……他是一個了不起的詩人。對我來說，他的 作品展現了語言中某種難以形容的力量，特別是通過他所掌握的節奏�！倍�這首詩歌正是西奧多·羅特克的《我認識一個女人》。

　　好的詩人可以“刺痛脖頸”

　　“月亮升起，月亮又落下。這是在告訴你，我沒有在年輕的時候死去。年齡希望從我身邊逃走，我抓住了它�！薄�—《吠》

　　一個多才多藝的作家，這是人們對吉姆·哈里森的評價，這當然得益于他創作的大量詩歌、散文、小說以及其他作品。在美國文學界，哈里森的作品雖 然不夠暢銷，卻可以感動每一個主流流派。在成為小說家之前，哈里森更認可自己的詩人身份，談及詩歌創作，更是頭頭是道�！耙皇自姼璧墓澴嘧x起來不應該像一 個盒子里發出的滴答聲……好的詩歌不僅充滿魅力而且極具神秘氣息。我記得整部的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，因為那些喬伊斯所使用的美麗語言。當 然，羅特克也一樣�！惫�里森認為，有些人天生就有天賦，就如同馬修·阿諾德說的那樣，“一個好的詩人，可以刺痛你的脖頸”。

　　在哈里森看來，自己的詩歌和散文完全不同�！拔覜]用把它們分開，我只是用一種完全不同的方法去理解它們�！惫�里森認為，“詩歌是對文字奇妙的 調用，而散文卻要面向所有字符。而且詩歌需要多次修訂，散文卻幾乎不用，最多只改動一兩個字……”至于小說，又不盡相同，“當我開始寫作，有一個聲音指引 著我的語言……你需要掌握字符的節奏，小說就好像一部音樂作品�！惫�里森如是說。

　　像熱愛生活那樣做好飯菜“靈感完全是不可控的，它會突然消失讓你沒有任何想法。當它出現時，我也從來沒有停止寫作吧……你可能會放棄一部新的小說然后去寫詩，因為靈感并不是很合作�！薄�—吉姆·哈里森

　　吉姆·哈里森說：“作為一名藝術家，為了生存，你唯一的選擇就是為你的靈魂創造一片棲息之地�！庇腥税压�里森比作當代的厄內斯特·海明威，但 哈里森認為自己更喜歡像熱愛生活一樣做好飯菜。是的，他熱愛烹飪和美食，還寫過很多有關食物的文章。不管是在格雷靈的農場，還是在紐約、洛杉磯或者巴黎， 他從來不會虧待自己的嘴。他的記事本里寫滿了各種美味餐廳的地址——當然，和喜歡紅酒一樣，注重品位的哈里森還偏愛法國大餐，也難怪他的法國出版商克里斯 蒂安·布爾古瓦經常讓自己的太太用拿手好菜招待他，以此邀請他商談出版事宜。

　　在不寫作的時候，哈里森會徒步旅行、打獵、釣魚、烹飪或者喝酒。在他年輕的時候，他喜歡與朋友們把酒狂歡，演員杰克·尼克爾森和小說家托馬斯·麥瓜恩都是他酒桌上的�？�。

　　但除此之外，哈里森更是一個訓練有素的作家。就在今年，有兩部他的新作出版，而在他去世的時候，還留下了一部中篇小說《棕色的狗》的初稿，他的出版商摩根·安特瑞科這樣告訴媒體。

　　在去世前的一周，哈里森還接受了《紐約時報》的采訪，”我發現自己處在一個偶然的意外之中，我在我自己的國家靠寫小說謀生，在相當長的一段時間里，這和我的預期完全相反�！�

　　北京晨報記者 何安安 綜合編譯

　　吉姆·哈里森

　　吉姆·哈里森，美國作家、詩人、編劇。1937年12月11日，哈里森生于美國密歇根州的格雷靈。哈里森從事文學創作50余年， 曾經創作了四十余部作品，有“硬漢派”作家和“當代海明威”之稱。他的作品多以美國荒野為背景，被形容蘊含“自然的力量”。哈里森是美國藝術文字學院成 員，曾獲國家藝術基金會獎、古根海姆學者獎以及山川平原書店聯盟的西方世界精神獎。其作品被翻譯成27國語言出版發表。其代表作品有《燃情歲月》、《歸鄉 之路》、《重返地球》、《那個他未曾死去的夏天》、《英國少�！放c《農場主之女》等。