勞馬：笑亦載道

http://www.rjjlock.com 2016年04月14日08:14 來源：光明日報 李苑 劉亦凡

資料圖片

資料圖片

　　大學里的“教授”頭銜，就像懸在樹上鮮嫩欲滴的果子，讓樹下集結的教書人垂涎三尺，都巴望著能捧在手心嘗上一口。無奈僧多粥少、競爭激烈，果子一年一成熟，嘗到的人畢竟是少數。

　　 

　　老莫苦熬幾十年，終于在花白了頭發之后，成為吃到果子的幸運兒，進化成同事口中尊稱的“莫教授”。既然當了教授，舉手投足間便要有些彰顯身份的變化，老莫選擇了咳嗽。無論講課還是發言前，他總要禮節性地咳幾聲，表達內心的喜悅和尊嚴。聽講者也對此行為報以理解的微笑。

　　誰料咳嗽竟漸趨不可控，直至影響到講課、發言的質量，令同事和學生頗為不滿。老莫心生疑惑，忙赴醫院檢查，醫生向他撒了個善意的謊，只悄悄告訴家屬是肺癌晚期。

　　莫教授一生只痛痛快快地咳了三個月。

　　這個令人捧腹、唏噓而后又陷入沉思的故事名叫《咳嗽》，刊登在1999年第十二期的《短篇小說》上，是作家勞馬最早發表在文學刊物上的小說作品之一，也代表了其小說創作的一貫風格：引人發笑，同時又發人深省。

　　勞馬，本名馬俊杰，現就職于國家教育行政學院，是中國作家協會小說委員會委員，以短篇小說見長。主要作品有長篇小說《哎嗨喲》，中短篇小說集 《傻笑》《個別人》《情況反映》《某種意義》《有意思》等，散文集《笑亦載道》和《遠看是山，近看是樹》，話劇作品集《巴赫金的狂歡》等。

　　2014年，以短篇小說、微小說寫作而著稱的勞馬，獲得了蒙古國最高文學獎，并成為中國第一位獲此殊榮的人。他的小說先后被翻譯成俄文、蒙古 文、越南文、格魯吉亞文、阿塞拜疆文、俄文等十幾個語種，即將出版的還有伊朗、土耳其、以色列、埃及等語言版本，共計約二十余個語種。一位知名評論家驚 嘆：“勞馬的小說不是中國寫得最好的，卻是被翻譯得最多的之一�！�

　　勞馬，也因此成為中國文壇“一個非常獨特的現象”。

文學與哲學

　　雖屬“非著名”，但勞馬卻早已憑借獨樹一幟的創作風格，收獲了文學界的關注和肯定。正如評論家白燁所說，勞馬作品的價值集中體現在四個“自己的”：自己的眼光、自己的語言、自己的感覺、自己的敘事。

　　而對于勞馬本人來說，創作風格的獨特和可辨識性非常重要。他打趣當下文學的同質化，已經到了“把封面上的作者信息一遮，就分不清誰是誰”的地步。

　　在被問及創作風格的確立過程時，勞馬的回答簡練干脆：“一寫就這樣，不是跟誰學的�！彼�說這種自然的稟賦，源自于非文學專業的出身。

　　1962年，勞馬出生于大連市金縣的一個農村家庭。在親人的影響下，他很早便開始接觸文學：五歲時跟著爺爺認字，聽薛平貴和王寶釧的故事；八歲上了小學，不到一年就能閱讀小說《烈火金剛》。

　　二十世紀六七十年代的農村，文化普及率低，能“識文斷字”的他，總被大人們拉去撰寫順口溜、發言稿、朗誦詞，肩負著“重大的”宣傳任務。從那時起，勞馬的夢想就是成為一名作家，期待著有一天能“通過寫作去幻想，去虛構，去認識自己和周圍的世界”。

　　1980年，19歲的勞馬參加高考，拿到了全縣文科第一。懷揣作家夢，他把北京大學中文系視為目標，志在必得。

　　然而生活處處有偶然。

　　報志愿那天，勞馬坐在長條凳上填表，校長恰好經過，就瞥了一眼這個“好苗子”的志愿。

　　一看勞馬填了北大中文系，校長二話不說，抽過志愿表就扔掉了，“命令”他重取一張，在上面寫“中國人民大學哲學系”。

　　“我那時候孤陋寡聞，不知道有中國人民大學，光知道有中國人民銀行�！眲隈R笑道。

　　“這是我夢寐以求的大學，夢寐以求的專業。這個學校的學生一畢業，至少是一個縣長！”校長的一番話，讓勞馬對這個“聽都沒聽說過”的大學產生了 濃厚的興趣�！拔依细锌�了！”他用東北方言說，“縣長咱沒見過，得多大官��！老師這么說了，我也不好改，就這么著選了中國人民大學，進了哲學系�！�

　　當年九月，揣著對大學“像皇宮一樣”的幻想，勞馬踏入了中國人民大學的校門。

　　誰知，眼前的景象讓勞馬驚呆了�！拔乙粊磉@兒，哎呀！學校破爛成什么樣了！就像被飛機炸過一樣！”

　　勞馬不甘心，又去了趟心儀多年的北京大學，那里優美的校園環境，打擊得他“精神恍惚了半年多，一直想退學，每天都特別沮喪”。

　　“李敬澤、張頤武……我本來應該和這些人成為同班同學的�！眲隈R有些感慨，“如果當時校長不在那兒，我的人生或許就不一樣了�！�

　　所幸的是，盡管人大的硬件設施簡陋，但哲學系的課程卻散發著巨大魅力。隨著學業深入，勞馬不得不承認，校長的選擇是對的——人大哲學系確實厲害，它教會人思考。他對哲學從陌生走向熟悉，從熱愛走向癡迷。

　　多年以后，已走上教師崗位的勞馬重新接續起年少時的文學情結，動筆寫下一篇篇小說。直到此時他才發現，哲學作為思維的工具，已影響了他的文學創作風格，而這種影響，正一筆一畫地流瀉在面前的方格紙上。

　　在代表作《抓鬮》中，勞馬講述了一個充滿哲思的故事——

　　“非典”時期，某科室需抽調醫生赴一線參與治療，為了讓同事們不為難，科主任提議抓鬮。大家懷著忐忑的心情，展開了一張張空白的紙條，最后輪到 主任，他直接宣布自己去一線。后來同事們才明白，主任準備的紙條全都是空白的，他早打算好了去一線，所以才沒有展開。詭異的是，“非典”結束后的全院表彰 大會上，主任卻沒有獲得榮譽，因為他被同事舉報，上一線緣起于抓鬮。

　　通過“抓鬮”這個不合理的行為，勞馬點亮了一種人性的光芒；而通過“反抓鬮”這個看似合理的行為，又照出了某種人性的暗影。合理與不合理，光芒與暗影，透過這些具有反諷意味的矛盾，勞馬對生活哲學性的思考躍然紙上。

　　細想起來，勞馬創作的每一個故事背后，都隱藏著哲學性的思考。如果沒有這些思考，就不可能對生活中那些習以為常之事，有著自己獨特的發現和解構；如果沒有故事中夸張而荒誕的寫作手法，也就無法彰顯“笑”的敘事背后，那強烈的社會責任感。

　　作家們追求“文以載道”，對于勞馬來說，笑，亦可載道。

趣味與意味

　　15年后，《咳嗽》再次被收錄進勞馬最新的短篇小說集。這部名為《有意思》的集子，給了他一個“非著名幽默小說家”的定位。集子的腰封處，印著作家閻連科的話：“讀勞馬小說會率先被他鮮明的幽默擊中，正如被帶著笑聲的飛箭射中癢處，從流出的鮮血中開出美艷的鮮花�！�

　　幽默——這個由林語堂音譯的舶來詞，經過近一個世紀的本土化，已在中國社會深入人心，代表著一種備受推崇的能力和品質。人們讀勞馬，率先蹦出腦海的印象就是“幽默”。但對于以“幽默”為關鍵詞的誠懇贊美，勞馬是謹慎而回避的。

　　“我喜歡用‘笑’這個概念�！眲隈R說，“笑并不等同于幽默，它比幽默更豐富、更寬泛�！�

　　在勞馬看來，幽默作為笑的親戚，是力圖讓笑走向高雅和精致的努力。而笑一旦變成幽默，它無窮的生命力就被壓制了。

　　遺憾的是，我們的文化通常對笑抱有某種根深蒂固的偏見，認為它是膚淺的。在儒家“文以載道”思想潛移默化的影響之下，更多的知識分子選擇用嚴肅、宏大甚至苦難的敘事方式來履行社會責任，于是笑的敘事越寫越窄，能夠輕松駕馭笑之批判性的作家，也越來越少。

　　“對我而言，我希望寫出那種哈哈大笑式的、無拘無束的，具有沖破一切陳腐的巨大能量�！眲隈R說，他將這種希望進一步濃縮成“兩味”——“哈哈大笑”的“趣味”和“沖破陳腐”的“意味”。

　　勞馬做到了。

　　透過他的小說，我們認識了為能在“講求學歷的社會里”“自殺得有面子”而苦讀的博士，為拿到新聞線索獎勵而在消防中心縱火的新聞系學生，一再標榜無意為官死后卻差點成為自己“治喪小組組長”的大學老師，僅僅因為縣長參加了自己的追悼會就名垂縣志的普通農民……

　　而認識他們的過程，就像觀看一場精彩的近景魔術。你總是先被勞馬手上出神入化的白描動作吸引，進入夸張的喜劇氛圍之中，隨故事的推進感受越來越 強的張力。不經意間，文至高潮，張力爆破，故事突轉，包袱抖出，你興奮得哈哈大笑，鼓掌歡送魔術師退場。而只有合上書頁，一個人回味時才恍然大悟：故事里 或虛偽，或矛盾，或迂腐，或做作的主人公雖然面目模糊，但他們的身影就悄悄藏匿在我們周遭。

　　閻連科這樣評價：“錢鐘書的幽默是學出來的，而勞馬的是笑出來的，從骨子里面散發出來的�！彼�塑造出的人物和故事，讓人在閱讀時，抑制不住嘴角上揚的沖動。

　　著名評論家李敬澤這樣想象著勞馬的寫作場景：一位教授，下班之后隱身在他的密室中，借著一盞昏燈偷偷地寫小說，在這樣的小說中表達他對世界、對 社會、對人性的看法，在幽暗中發出竊笑。而這種“黑暗中的竊笑”，并非貶義，是對勞馬寫作和小說的一種褒獎：不涉足文壇，卻從未遠離文學；游離于事件之 外，卻對社會現實洞如觀火。

大獎與夢想

　　自從加入人大學生文學社，在入社考試中寫出短篇小說《抓周》以來，三十余年的創作生涯里，勞馬積累了大量成果。相比于少量發表在雜志上的作品，他把更多的故事寫在筆記本上，放進了抽屜。

　　長期以來，在中國的文學市場，中長篇小說始終占領著關注、獎項和出版的“高地”。專注中短篇，特別是微型小說創作的勞馬，始終沒有被引起關注。他說，寫作是自己的愛好，不是為了得獎、出名，只為完成童年的夢想，彌補一些遺憾。

　　無心插柳柳成蔭。2014年，這位“非著名小說家”意外獲得了“非著名文學獎”——蒙古國最高文學獎。蒙古國最高文學獎設立于20世紀40年代，獲獎者被授予榮譽獎狀和勛章。

　　“這是瞎貓撞上死耗子，小概率事件�！眲隈R打趣說。在譯者森·哈達通過年度小說評選發現勞馬，并向他表達翻譯意向時，勞馬還和大多數中國人一樣，對這個獎項全無了解。

　　在人口僅相當于中國二三線城市的蒙古，勞馬的小說印了一千冊，數量不多，影響力卻不小。

　　聽到獲獎的消息后，森·哈達通知勞馬要加印作品，他甚至比勞馬還要興奮——第一次翻譯小說，就獲了國家大獎，一躍成為“著名翻譯家”，這讓他覺得非常有面子。

　　蒙古人一高興就喝酒，森·哈達那些天經常處于醉態。有一天，森·哈達又喝到興起，勞馬看著他這么開心，就打趣道：“我是不是當上你們的海軍司令 了？”眾所周知，蒙古國不靠海。沒想到，本已微醺的森·哈達突然嚴肅起來，說：“你的意思我明白。我們蒙古雖然沒有海軍，但我們有文學�！�

　　森·哈達所言非虛。

　　依照慣例，文學獎都是一年一次，按屆來評，但蒙古文學獎的評獎機制卻非常獨特。評委會認為，按屆評本身就不夠公平：如果兩三年里沒有出現好的作 家和作品，評出來就是充數；如果一年里集中出現了兩個優秀的，舍棄誰都是浪費。所以為了保證獎項的權威性，該獎項采取不定期評選。

　　事實上，新世紀的十幾年里，只有三個人獲得了蒙古國最高文學獎：勞馬之前，分別是日本作家谷川俊太郎和韓國作家高銀。而前兩位是在世界文學領域享有盛譽的作家，都是勞馬心中的“偶像”。

　　在向評委會介紹中國文學時，勞馬說：“我實在不是中國最優秀的作家。中國優秀的作家有很多，比如獲得了諾貝爾文學獎的莫言……你們是不是評錯了？”評委笑著回答：“我們是不會評錯的，如果評錯了，也是莫言的諾獎評錯了�！币痪渫嫘υ�，表達的是對勞馬的充分肯定。

　　頒獎辭這樣寫道：“他(勞馬)的小說具有詼諧幽默的特點，是我們接觸外國文學所罕見的，在世界幽默文學中具有獨特的風格，他的小說在給我們帶來歡樂的同時又使我們能夠在作品中讀到自己，讀到世界�！�

交流與溝通

　　用森·哈達的話說，勞馬作品在蒙古國的銷售狀況“可以與馬爾克斯比肩”。這讓森·哈達受到了很大的鼓舞，因為在這之前，中蒙雖為鄰國，文學交流 卻非常少，除了二十世紀五十年代初期翻譯了魯迅、郭沫若的部分作品，其后又陸續翻譯了李白、杜甫的部分作品。對于當代作家，蒙古國人也只知道莫言。

　　“現在勞馬這樣受歡迎，土耳其都主動來簽約，想要翻譯勞馬的小說�！鄙�·哈達高興地說，“因為蒙古文與俄文基本相通，土耳其及這一眾西歐國家同屬于一個語種，交流起來沒有困難，也就容易推廣�！�

　　緊接著，在繼蒙古文之后，勞馬的小說陸續被翻譯成越南文、格魯吉亞文、阿塞拜疆文、俄文等十幾個語種，即將出版的還有伊朗、土耳其、以色列、埃及等七八種語言版本。

　　實際上，多年來中國文學一直想要走出去，但目光幾乎都盯在英、法、德等語種上，更多希望引起西方發達國家的注意，而其他語種幾乎都被忽略了。用一位文學評論家的話說，“勞馬的成功拓寬了中國文學的視界”。

　　對于如今的備受關注，勞馬很謙虛，認為其小說暢銷是趕上了“一帶一路”的國家發展戰略，激發了沿途國家渴望了解中國的好奇心。因為文學是了解一 個國家最便捷的通道，也是觀察一個民族心靈最直接的窗口�！拔业哪切┬」适�，抗譯性較弱，篇幅短小，不涉及中國繁復的歷史和深奧的典故，文字淺白易懂，且 具有一定的幽默感和可讀性�！眲隈R說。

　　而勞馬小說的另一大特色，就是主人公多以知識分子為主，這非常少見。中國人民大學文學院副教授楊慶祥認為，勞馬的創作堪稱是書寫了“新儒林外 史”，因為他筆下的人物，90%都是知識分子�！爱敶�知識分子很復雜，勞馬對他們的感情也很豐滿，既有溫柔理解，也有諷刺同情�？梢哉f，勞馬給大家提供了 一個新的譜系，以后的創作可以將其作為素材，再接著寫下去�！�

　　而作家張楚則認為，勞馬筆下的知識分子褪去了光環，有著和普通人一樣的各種缺點，甚至某些方面比普通人還要滑稽陰暗，但是讀完笑過之后，卻留下了一種微妙的自省情緒。

　　“勞馬的小說和俄國小說有相通之處，都與日常生活密切聯系，有點兒像契訶夫�！弊骷覐垚側辉u價說，很多作家的寫作需要一扇門，需要一個形式化的 程序將自己與外界隔開，強調寫作的神圣感。但是勞馬的門是虛掩的，他在寫作與生活之間進進出出，和生活沒有割裂。勞馬以前學的是哲學，他在迫不及待地展現 思想的東西。勞馬的語句像是骨骼，易于直接交流思想，大家也更容易接受。

　　或許在不久的將來，“以笑載道”的作品會更多地出現在中國文學的土壤中，并將種子播撒向世界的各個角落。正如勞馬所說，“文學的交流是深入人心的溝通”，而笑，是人類共通的語言。