谷崎潤一郎的“非常態”寫作之旅

谷崎潤一郎

　　作為20世紀日本最具個人風格的唯美派文學大師，谷崎潤一郎在他創作的五十余載歲月中，寫作風格也經歷著轉折與迂回：從初期受西方的唯美主義和 虛無主義影響，耽溺于極端主題的非理性創作，各種荒誕怪異的感情觀貫穿其中；到中期《細雪》通過描寫中產階級男女間的私密情感，對日本古典傳統美學的復 歸；再到晚年重燃以丑為美、以惡為美的“惡魔主義”思想，對感官主義的信奉與膜拜、對美的追求、對情欲的思索貫穿其每個時期的創作。

　　谷崎潤一郎以寫實的手法，打破傳統道德倫理的藩籬，挖掘人性的本能中不為人知的陰暗，還原日常生活中本真的情愛，這種獨具日本情趣的寫作受到日 本唯美主義鼻祖永井荷風的推崇，既為日本文壇開拓了一個前人未曾涉足的領域，也為日后不斷涌現的“私小說”構建了一種寫作典范，不僅如此，谷崎潤一郎也影 響著中國現代作家的創作風格，尤以創作社中表現“性的苦悶”的郁達夫最為顯著。

　　女性崇拜者：

　　從癡迷戀物到戀母情結

　　在谷崎潤一郎的創作中，對女性的病態追求不斷以各種形式進行著變調。早期作品沉迷于感官刺激，源于他對西方文化的獵奇心理，如《富美子的腳》將 對女性的崇拜發揮到極致。中期作品《少將滋干之母》較之前略顯節制，透露出哀傷與隱忍之愛。晚期的《瘋癲老人日記》則再次書寫超越倫理的翁媳之戀，戀足癖 作為情感的驅動力在文本中得以再現。

　　谷崎潤一郎的創作與其思想和生活變遷幾乎保持同步，在創作《瘋癲老人日記》時，谷崎潤一郎與小說中的卯木先生同為古稀老人，這正是虛構戰勝現實 的時刻。身為一家之主卯木先生疾病纏身，惟一的樂趣就是臣服于兒媳颯子的腳下，為此以金錢作為安撫，滿足其物欲，最終將其美足刻于自己的墓碑之上求得往生 的慰藉，也是永恒之美最終形式的凝練。這同時映射出他當時的心理狀態，在晚年陷入一種精神困境，即對衰老的恐慌和死亡的畏懼感無時無刻不再提醒著他“生命 即逝，及時行樂”。愛撫美足之時，卯木先生懷想兒時對母親的朦朧印象，這樣來看作為母親替身的兒媳颯子，所能感受到的感官形象無時無刻都在提醒著母親的 “在場”。

　　這源于谷崎潤一郎對早逝母親的追憶，在《少將滋干之母》中，他也將這種思慕投射到滋干身上，其母在其年幼時被他人搶奪為妻，40年后滋干與母親 久別重逢，“努力地追尋著母親昔日的面容與衣服的熏香，恍如隔世”。在谷崎潤一郎的眼中，女人總是傳達出朦朧、若即若離的感覺，“隱藏在這種永遠幽暗的黑 夜深處，白天絕不拋頭露面，只是像幻影一般出現在‘夜短夢苦多’的世界里。她們像月光那樣蒼白，像蟲鳴那樣嗚咽，像露水那樣脆弱，總之是在昏暗的自然界產 生出來的凄絕的魑魅之一”，正是這種女性美感的轉瞬即逝激發了他對情感的狂妄與偏執。

　　情愛冒險家：

　　嗜虐與受虐的病態心理

　　除了極力表現強烈的感官刺激和微妙的戀母情結，傳達切膚之痛的快感，谷崎潤一郎也著重精神上的嗜虐與受虐，一方面在女性崇拜上走入極端，表現為 對其不潔與污穢的迷戀；另一方面在于愛戀方自殘式的損毀，保全其對美的原初想象�！洞呵俪�》中的佐助為了表達對盲女春琴的愛，在她被熱水毀容后，不忍看到 愛人殘損的面孔，將其美貌永存腦海，便刺瞎兩眼，與春琴同處黑暗世界。在他看來，外面世界的黯淡換來了內心世界的明凈，盲目后的佐助更能體會春琴的感官之 美。

　　這種被虐待的變態心理在《武州公秘話》中升級為一種莫名的恐懼感。

　　武士階級男女有別，武州公幼年不得不作為人質委身于牡鹿城，同為人質的少女負責妝點首級。當他親眼目睹首級整妝的全過程，被處理首級的女性的素 手吸引，那素手在失去生氣的死者皮膚映襯下倍顯白皙，異樣靈動。年幼的武州公被此情形吸引，發酵為一種無以名狀的興奮，竟萌生出自己被砍首、任由少女素手 擺布的邪惡病態欲望。

　　他與那些少女有著等級地位的懸殊，這種統治與屈從的關系加之難以抑制的誘惑導致了其畸形欲望日益加重。與其說他愛戀桔梗氏，不如說他貪戀其所扮 的少女角色。自戀和死的本能賦予武州公施虐和受虐兩種人格。武州公一直以謊言掩蓋他的人性弱點，鼻子代表著他的秘密，割下它便抹殺了他人格的羞恥與污損之 處，也消解了他的怨念哀愁。

　　生活美學和小說創作中

　　的陰翳之美

　　谷崎潤一郎一家三代都來自町人階級，社會地位卑微，不像武士那樣受封建道德的約束，將享樂主義視為人生的終極目標，造就了年輕時的谷崎潤一郎對 頹廢主義和官能主義的偏愛。因此，他接受了波德萊爾的“以丑為美、以惡為美”的審美視角以及王爾德與世俗背道而馳的觀點。波德萊爾在《惡之花》中將丑惡與 美相提并論，他所說的“唯美”即是從惡中體現美，也就是披著丑惡的外衣，為展示美提供了另一種可能性，即一種欲揚先抑的審美視角。正如谷崎潤一郎所說，相 較于西方美學的秩序與澄明感，“我們東方人就是在一無所有之處，制成了陰翳，創造了美�！�

　　谷崎潤一郎對于“陰翳”的理解不僅停留在生活美學上，也將“陰翳”的概念用于在小說創作中。他的大多數作品均以第三者回憶的倒敘手法，彰顯出私 人化的神秘感�！段渲莨�秘話》從歷史學流傳的武州公形象入手，質疑為何英姿煥發的外表之下浮現出難以言喻的陰郁？這正是“秘話”的緣由，武州公那略顯扭 曲、黯然神傷的表情似乎是在避免暴露內心脆弱的偽裝。谷崎潤一郎從《夜夢所見》與《道阿彌話》兩本軼事傳記入手，前者的作者妙覺尼比丘尼原為武州公內殿女 官，該手記是其在風燭殘年時回想前塵往事所寫，真實性無從考證；后者的作者道阿彌侍奉武州公左右，傾聽他內心積蓄的苦悶和少年時期的秘史。道阿彌為討其歡 心卻走火入魔，令武州公誤入歧途�！洞呵俪�》也是如此，以旁觀者的遠景視角去剖析，從故事中萌生疑問，經由考據還原整個事情的原委。谷崎潤一郎擅長從碎片 式的史料中洞察出事件的端倪，在視角轉換中，通過每個主人公的出場拼湊出一個邏輯嚴密的故事。

　　除了第三者敘述，谷崎潤一郎的作品中大多以日記體切入，多人語境增強了故事的立體感，與此同時，使讀者參與到被扭曲的敘事中，充盈文本的可能性。

　　一個人需要隱藏多少秘密，才能度過一生？谷崎潤一郎導演的一場場醞釀著陰謀與情感危機的多重戀情，勾勒出一幅綺麗且秘而不宣的私人生活史，不乏 濃郁的日本民族風情，陰翳之美與殘酷美學輪番上演。東方人的含蓄之美、對愛表達的轉折迂回……都籠罩在陰翳之下，也正如他對文學的期待：“我們已經失去的 陰翳的世界，至少要在文學的領域喚回來。使文學的殿堂庇檐更深，將過于袒露的空間塞進黑暗，剝去室內無用的裝飾。不一定家家如此，哪怕先有一家也行。究竟 如何呢？姑且先把電燈熄滅看看吧�！�