女作家戳中“空巢”痛點：老人最大愿望早點死

彭曉玲在采訪。

　　無論從哪個方面來看，彭曉玲都能稱得上是個成功的女人：她是瀏陽城里出了名的美女，丈夫是當地有名的企業家；她住著3層樓的別墅，開奧迪越野車上下班；在事業上，她是市政協的正科級干部，“跟我們這兒正局長是一個級別”。

　　可在彭曉玲眼中，這些都是世俗意義上“小女人”的成功，只會把自己禁錮在越來越小的格局中。今年3月，她的一部反映農村留守老人生存狀態的紀實文學《空巢》正式出版，讓她第一次跳出小城，進入公眾視野。

　　為了這部28萬字的作品，在過去兩年間，這個喜歡在下午泡咖啡館、晚上定時做瑜伽的女人，不得不脫下高跟鞋，行走在鄉下泥濘的土路上。在爬滿蛆蟲的旱廁里，她要面對無處下腳的尷尬。有時一個人住在某個偏僻小鎮的小旅館里，她會嚇得拉緊窗簾，大氣都不敢出一聲。

　　有評論家稱，這部作品“把客觀情景再現出來，進而引起警覺和沉思，從個體命運推演到對整個時代、整個生活的思索�！币灿腥嗽u價彭曉玲，“用她獨特視角、獨特經驗和獨特體悟里的沉重書寫，是對這種中國社會之殤的透影報告和切膚呈現�！�

　　動筆之前，彭曉玲并沒有想過這些。那時，空巢老人對她來說，只是一個在新聞中不斷出現的名詞，“熟悉，但又離自己的生活很遙遠”。

　　她同樣沒想到的是，自己按計劃走進第一個采訪對象的家后，目光就再也不能從“空巢老人”身上移開。彭曉玲還記得，那是一個陽光燦爛的冬日午后，雖然離自己家只有10分鐘的車程，但在推開老人家門的一瞬間，她還是有種走進另一個世界的錯覺。

　　那是一間陰冷昏暗的小房子，里面彌漫著渾濁的氣味，陽臺上的植物早已干枯，炊具胡亂地擺在地上。80歲的張水美罩著幾件極不搭配的衣服，看起來有些滑稽。她手里捧著一碗米飯，上面搭著幾根已經煮黑的菠菜。談話間，老人的每一次起身、行走都像“放了慢動作”。

　　“時間在那間小房子里仿佛被拉長了�！迸頃粤岣袊@道。

　　彭曉玲在聊天中得知，兩年前老伴去世后，張水美獨居在這里。50多歲的兒子是個下崗工人，平時很少來看她。這個出生在上海，曾經在外交部工作多年的女人，如今在瀏陽這間無人問津的小屋里，每天除了看電視，就是躺在床上呆呆地看著天花板。

　　現在，這位老人最大愿望就是“早點死去”。

　　“每個角落都散發著死寂和凄涼”，盡管已經過去兩年，彭曉玲依舊記得這次探訪對自己的沖擊。

　　從張水美家回來后，彭曉玲突然明白，“每一扇緊閉的門后，都有一張獨一無二的面孔，那些深刻的皺紋里一定藏著數不盡的喜怒哀樂、悲歡離合�！�

　　原本只想寫幾篇短文的她，在那時萌生了一個樸素的想法：做一個全景式的中國農村留守老人生存狀態調查。為了讓調查更具典型性，她選取了“東南西北中”8個省市，去探訪那里的空巢老人。因此她曾在甘肅的窯洞里過夜，也住過廣東燈光璀璨的高樓。

　　不過，對于彭曉玲要做的事，身邊很多人也會不解：“這么有錢，不在家享受，干嗎這樣折騰自己�！庇袝r，就連自己的兒子都會問她：“做這些東西能有什么實際的用處？”

　　他們并不知道，這個外表看上去嬌弱的女人，用自己的話說，“早就學會了倔強和堅強”。1998年，30歲的彭曉玲經歷一段失敗的婚姻。為了排解苦悶，從小就熱愛閱讀的她提起筆，寫下了自己的第一篇文字�；蛟S正是經歷過磨難的緣故，彭曉玲喜歡上了平靜、克制的文字。

　　在瀏陽，像彭曉玲一樣的“有錢人”并不占少數。這個以花炮產業聞名全國的“百強縣”里，一排排歐式風格的別墅在郁郁蔥蔥的小區里若隱若現，大街上隨處可見呼嘯而過的豪車。彭曉玲也時常感嘆，瀏陽是個藏富于民的地方，這里的人們早就習慣了在緩緩流淌的瀏陽河邊，享受“與世無爭”的生活。不同的是，他們在酒桌上推杯換盞，或者在麻將館里激戰正酣時，彭曉玲正翻山越嶺，行走在探訪空巢老人的路上。

　　她在書中記錄了48位老人的故事。他們當中，有老人曾是村里的風云人物，中風后卻落下半身不遂，冬天烤火時摔倒在地，右腳貼在火爐上不能動彈，被鄰居發現時腳背早已燙焦。

　　有老人大兒子溺亡，小兒子在外打工。他每天都手機不離身，時刻等著兒子的電話。晚上他睡在兒子的床上，感受兒子的氣息。

　　也有老人在老年公寓住了10年，住院手術時，女兒只派了男朋友回來，對方不愿在手術單上簽字，留下200元錢便匆匆離開。

　　“幸福的老人是相似的，不幸的老人各有各的不幸�！迸頃粤嵯矚g套用托爾斯泰的這句名言來描述空巢老人的處境。

　　如今，彭曉玲可以準確地說出書中每一個老人的名字，講述他們的故事。有評論家稱：“這是真正用腳走出來的文學�！币灿腥嗽u價：“這是一部讀起來沉重，甚至內心有些刺痛的寫實文本�！�

　　老人的故事也刺痛了彭曉玲�！犊粘病肥撬�的第一次非虛構寫作，在調查中她感受到了“現實比虛構還要離奇”。

　　在江西時，彭曉玲采訪了一位90歲的老人劉九斤。因為不想給家人添麻煩，老人在一次摔倒后，強忍著疼痛在床上躺了一年多。一年后，她還是直不起身，需要拄著拐杖，佝僂著背緩慢行走。家人帶她去醫院檢查后才發現，原來當初腿摔骨折了，骨折處已經長歪。只是，沒人知道，這個瘦小老人究竟忍受了多久的劇痛，卻沒發出半點聲音。

　　劉九斤告訴彭曉玲，最讓她痛苦的不是疼痛，而是摔斷腿就意味著失去掙錢的能力，又要給家人增添負擔。這個耄耋之年的老人每月本來可以收入幾十塊錢，工作是給村里死去的老人洗身子、穿壽衣。如今，她卻覺得自己沒用了，“活夠了”。

　　和劉九斤一樣，在彭曉玲探訪的老人中，無論他們的生活有多么潦倒，但卻很少有人抱怨子女不孝。相反，對子女，他們更多是體諒�！昂⒆觽冊谕饷嫔�活也不容易，哪能要求這么多�！辈簧倮先藢ε頃粤嵴f。

　　也不是每次采訪都是灰暗的。彭曉玲發現，只要提起年輕時的往事，這些行動遲緩、神情漠然，時不時就跑神的老人，眼睛里總會閃出一絲光芒。

　　在那個腳背被燙焦的老人家中，彭曉玲找到了一張落滿灰塵的照片。照片中的年輕人身材魁梧，棱角分明，他穿著一身軍裝站在天安門前，笑容燦爛。眼下，坐在自家小院里，由于中風，老人露出有些僵硬的笑容。他含混不清地說，那是自己最輝煌的年代，當時在村里當隊長，正趕上鬧饑荒，他帶領村民在地里刨食，保住了全村人的性命，后來他又帶頭打井、修路，讓村子富了起來。

　　不過，除了彭曉玲，現在已經沒有人聽他講這些往事了。他一個人坐在雜草叢生的院子里，肥大的褲子隨意地搭在腿上，沾滿油漬的衣服散發著異味。他全部的活動，不過是從里屋挪到外屋，再從外屋挪到炕上�？擅看闻矂�，只要稍不留心就會摔跤，每摔一次，偏癱就嚴重一次。兒子們為此大為惱火，他也因此失去了去醫院的權利。

　　“他們是誰，曾經做過什么，都已經不再重要了。他們被集體抽離了特點和個性，取而代之的是略顯尷尬的稱呼：老人、空巢老人�！迸頃粤嵩跁�中寫道。

　　這些感悟是彭曉玲在寫作前沒有想到的。過去，她擅長的是有關情感或者鄉土的散文。她還記得，自己創作的第一篇題為《好女人》的散文，“通篇都在哭哭啼啼”。在完成《空巢》后，彭曉玲說她有些厭倦了“小女人”的情調，當她再提到最初那些“多愁善感”的文字時，也會不好意思地笑。

　　“與現實與大地與心靈相距太遠，好像浮在虛空里�！彼�說。

　　她把視野轉向公共領域，尋找時代的“痛點”，她開始相信“直面現實問題的作品才有意義”。

　　如今，她關注的不僅是空巢老人，《打工女孩》《留守女人》這樣的作品也開始出現在她的書桌上。她深感，“這個社會上有太多沉默的群體，他們承受著不公，逐漸被邊緣、被拋棄�！�

　　坐在書房里，彭曉玲表情嚴肅地說：“我應當為他們發聲�！�

　　在彭曉玲家的會客廳里，出版社寄來的新書成捆地堆放在地上，整個房間都飄散著油墨的味道。一條國內某著名社會學學者的推薦語印在書封底上：書中所揭露的家庭結構變動、孝道的衰落、半工半耕的家計模式等，都是影響空巢老人現狀的重要因素。

　　對于這樣的評價，彭曉玲坦陳：“其實這些都是我沒有考慮到的，我做的只是盡可能地貼近，然后完整地呈現�！�

　　也有人評價，這部作品還談不上全景式地表現空巢老人問題。對于問題形成的原因以及解決之道，也尚未充分展開探究。

　　她也會小心翼翼地問記者，“這本書是不是太單薄了？”她會細數新書的種種遺憾，“很多老人不夠典型、深層次思考太少、無用呈現太多……”最后，她決定要拜訪一下那位不認識的社會學學者，再買幾本社會學的書好好研讀。

　　很快，彭曉玲就又要為另一部非虛構作品出發了。這次，她要“尋找”自己的同鄉譚嗣同，她想找到答案：“為什么同是身在小城，家境優渥的譚嗣同，會跳進時代的大風大浪中？哪怕落下個粉身碎骨�！�(楊海)