徐禎霞：遙別陳忠實

　　來到魯院，養成了定時吃早餐的習慣，每天早上7點半，定時去飯堂。

　　餐中，不知是誰說了一句玩笑話，竟引得大伙逗笑了許久，笑到最后，我說，我吃好了，我走了，你們慢用。大伙說，你都走了，沒人說笑了。然后都散。

　　回到房間，習慣性地劃拉了一下手機，見到陜西文友發布的微信：“今時7：40左右，著名作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實，因病在西京醫院去世，享年74歲。來京之后，關于陜西所有的消息皆來自微信朋友圈。簡短的幾句話，卻讓我的腦子“嗡”的一聲，幾秒鐘時間近乎短路，我有點不相信，發信確認，竟是真的，確鑿的，已經是鐵定的事實。

　　一個早上，我的心情都有些沉重，以至聽課老跑神，我在想，這會陜西的文化圈會忙成什么樣子，肯定很多人都去祭拜陳忠實了，眾人估計都在為陳忠實的喪事奔忙，一個大師的殞落，在陜西文壇，乃至中國文壇，都無疑是扔了一個重磅炸彈，一個響當當的作家和一個文壇公認的好老漢就這樣去了，自此，文化圈的大小活動中再無陳忠實，陳忠實將被記進歷史，成為中國文壇的一個文化符號，一個過去式，陳粉們縱然有千般不舍，萬般不舍，也只能含淚送別，生向來為人所歡悅，死在任何時候都是一個沉痛的事情，尤其是像陳忠實這樣的一個德品兼備的作家，人們多么希望他的生命能夠長一些長一些再長一些，他的存在不僅是中國文壇的財富，而且也是人類精神文化的財富，而他，終沒有扛過疾病，在鮮見的舌癌中去世了。

　　陳忠實去了，真的去了，在一天最美好的時刻去了，在人們歡欣著迎接新的一天的時候去了，在2016年的春天，在柳樹正長出鮮綠的枝條的時候去了，在沒有任何一點征兆的情況下去了，在我欲見他卻終未得見的時候去了，在這個人間最美四月天的時候去了，這里面有對一代大師殞落的惋惜，有對生命不可預測的嘆息，亦有著自己與他未曾謀面的遺憾。

　　曾有人多次對我說，你是一個搞寫作的人，應該去見見陳忠實，陳忠實年事已高，身體狀況也不好，見一面，少一面的，但由于我是一個體制外的文化人，卻一直沒有這樣的一個機會，當然，最主要的是我也不是一個主動性很強的人，缺乏與人主動聯系和溝通，因此，數年來，雖然我和陳忠實同在陜西，但是卻不曾有任何相識和交集的時刻，陜西文壇的多數人我都認識，卻唯獨一直不認識陳忠實，行走在外，有人問起我，我說我沒見過陳忠實，別人都有點不相信似的，你不在陜西嗎，怎么會沒見過陳忠實？我只好老老實實地回答，我確實沒見過。

　　我出道的遲，我出道的時候，陳忠實身體狀況已明顯不好，經常在家休養，外出甚少，除了有重大的文化活動不得不出席以外，日常之中，他基本上是深居簡出，少出門，也少會客。

　　記得，半年前，我給陳忠實打過一個電話，他言身體狀況不好，在家休養，我說，陳老師，那我來看望看望您？他說，你的心意我領了，有事電話說下就行，來看就不必了，醫生讓靜心休養。我說，我也沒有重大的事情，也就是一直崇敬您仰慕您，卻一直沒有見過您，打個電話問候一聲！他向我連連致謝，說以后有的是機會，讓我好好寫作，多寫好作品。聽他的話，我心里暖暖的，這是一個文學前輩寄予后輩的期望與厚望，當然，我也尊重了他，尊重了他目前的身體狀況和休養習慣，我對他說，陳老師，那您一定要好好養病，您的健康和快樂會是我最大的惦記，祝身體健康，一切都好！

　　后來，因知他身體不好，便發過幾次短信，希望能通過短信送去我對他的掛念和問候，每見短信，他便打來電話，向我表示感謝，原來，他不會發短信，但出于禮節，他就專門打來了電話致謝，這讓我非常地不安且內疚，幾次之后，我便不再發短信，我不想因為我自己的主觀意愿而給他的生活帶來不便和困擾，雖然我時常惦記他，擔心他的身體狀況，但是如果因為我的的善意的關心而給他帶來了不便和麻煩，那么，我的這種關心便純屬多余，我的這種關心便會加劇疾病對他的折磨，圈內的人都知道，他患的是目前醫學界少見的舌癌，對于病中的陳忠實，最好的關懷便是讓他安靜地生活，讓他安然地養病，少說話，少增加他說話的不便和痛苦。

　　今年正月初二初三初四三天，由陜西人民話劇團編排導演的話劇《白鹿原》正式公演，我是在正月初四這天走進話劇院的，我懷揣著對先生的敬仰對文學的敬畏和對原著再創作的好奇，走進了處于北大街的陜西人民話劇院，序幕拉開，是蒼涼厚重的背景，古舊的房屋，暗淡的村莊，白嘉軒從歷史深處緩緩地走出，著濃重的關中口音，在白家祠堂，他領著一伙人在祭祖，故事由此展開，由此而發生的一系列驚心動魂的事件，三個小時的時間，演繹了一場中國社會的發展變革史，整場話劇的演出應該是很成功的，人物的塑造非常的到位和傳神，尤其是秦味十足的關中方言的表達，讓這部話劇透出一股凝重蒼桑悲涼之感，看完之后，我給陳忠實打了個電話，向他表示了祝賀，同時，也想詢問一下他最近病情好點了沒，陳忠實對我的祝賀表示感謝，但說話已經顯然更吃力了，他用不太明朗的聲音對我說，我身體不好，沒有能去觀看，演出成功就好，謝謝，謝謝，謝謝��！一迭連聲地說了好多個謝謝。我在心中頗為他遺憾，這么好的一部劇作，陳忠實應該親自看看的，畢竟自己的作品就像自己的孩子，可是因為他生病，卻沒能親自到現場觀摩。

　　二月，陜西散文學會和陜西文學基金會給我召開新書《生命是一朵盛開的蓮花》作品研討會，我邀請了賈平凹和肖云儒，賈肖均應邀參會，當時，我就想，我是不是也邀請下陳忠實？他是中國文壇舉重若輕的人物，也是陜西文壇的頂力之柱，我也是應該邀請一下他的，順道見見他，了一了我想見他的愿望，當然，最主要的是希望能得到他的指點。我再次撥通了他的電話，當時，電話打過去，一直沒人接，我便罷了，因為我知道他身體不好，倘若不方便接電話，我是決計不會怪他的，但是過了半個多小時，電話響了，我一看，是陳忠實，我忙接通，他說剛才醫生在給他診療，不方便接電話，我一聽，內心一陣揪心和發緊，忙問，老師，您要緊嗎？他說，不要緊，最近一段時間在醫院治療著。說話時，我已經明顯感覺到他的舌頭的不利落，嘴里像被什么東西攪著，含糊不清，但是他還是費力地說著，于是，我便再也沒說想邀請他的話了，我只滿心擔心和酸楚地說了一句，陳老師，您好好休養，我不打擾您了。后對朋友說，陳忠實身體非常的不好，我想去醫院看看他？朋友說，算了吧，他現在盡量避免見人，就不要給老人家添麻煩了！聽朋友如此說，我不再堅持，只是在內心里一直默默地祝福著他，希望他的病情能通過治療早日好起來，還能夠寫作，寫出我們喜歡的作品。大師是稀缺之物，上天應該護佑才對。我帶著一種近乎虔誠的心情祈禱著。

　　今日噩耗傳來，沒有一絲跡象，也沒有任何一點征兆，仿佛晴天里突然響起的一記霹靂，讓人暈頭轉向，有點發蒙，消息一經傳出，迅速地發酵開來，以光與影的速度，傾刻滿世界炸開，它等同于原子彈的效應，一時，網上網下，全傳的是陳忠實逝世的消息。有朋友問我，陳忠實追悼會啥時召開，在哪里？我將陜西發布的訃告信息公之于網上，以供想祭典的朋友參閱，而我，遠在京都，只有沉郁著，沉郁著，用我的遙望祭典陳忠實已經飄逝的靈魂，愿先生安息，一路走好，天堂里沒有疾病和疼痛，天堂里會有永遠的寧靜和安然，白鹿將永在，佛心如蓮，正自人間升騰！

　　這個春天，北京一直少雨，可在今天，北京卻下了雨，一天天氣都有些陰沉，我便疑惑，想必是蒼天也有不舍，不舍這樣一位巨星的殞落，為他灑下惜別的淚水，誰說老天無情？老天分明也是有情的。

　　我默默地站在窗前，向西安的方向遙望著，若在陜西，我會親自去陳忠實的靈堂為他送別的，可是此在北京，山重水復，路途遙遠，不能親往，唯有透過遠方的天空與他作別，大道永在，先生千古！

　　先生，生命無法永恒，但文學卻能超越時間和空間，安息吧……

　　(作者簡介：徐禎霞，女，筆名秦揚、徐禎燮，陜西省柞水縣人，中國散文學會會員，陜西省作家協會會員，商洛詩歌學會會員，陜西散文學會理事，陜西鄉土委員會副主任，商洛市作家協會理事，魯29高研班學員。)