吳克敬：在高山頂上──致祭陳忠實先生

　　一部《白鹿原》，讓陳忠實先生突兀的站在了高山頂上。

　　二十多年前，《白鹿原》的出版，是中國文學史發展上一件壯麗的大事。當時，我捧讀了一遍《白鹿原》后，不能自禁的又連讀了兩遍，每一遍閱讀的時候，還要忍不住把讀過的部分，再翻過來重讀，有幾個晚上，到我極為不舍的合上書準備睡去時，卻發現窗戶上已透出亮白的曙色······我追憶我的閱讀經歷，沒有哪一部作品，能如《白鹿原》一樣吸引我，讓我徹夜不眠，不讀透不能釋手。

　　也把文學創作放在心上的我，就這么不講理由的敬仰上了《白鹿原》，同時更敬仰上了《白鹿原》的作者陳忠實。但我知道，這不是開始，也不是結束，這將是我熱愛文學的心，要始終堅持的事。在《白鹿原》之前，我就興沖沖的讀到過陳忠實的《信任》、《康家小院》、《初夏》等不少中短篇小說。說實話，我不是個好讀書的人，而且是我的時間也不允許我把能拿到手的書都讀一遍，我是有選擇的，選擇我喜歡的作家，發現或是聽說了他的作品，就一定要找來捧在手上讀他一個透。陳忠實無疑是我喜歡的一個作家，所以我就特別喜歡閱讀他。那么，我為什么喜歡他？并為什么喜歡閱讀他？到我靜下心來寫這篇短文時，梳理了一下，好像有千萬條理由，但要讓我清清楚楚、明明白白的說出來，我又一條理由說不出來。這叫我氣餒，惱自己不是一個文學評論家，不過我知道，熱戀的情人，一個愛著一個，為什么愛？他們一定如我喜歡閱讀陳忠實一樣，也說不出他們愛的理由的。好像是，世間能說明確的喜歡，就不是喜歡了，同樣的道理，世間能說明確的愛，也就不是愛了。喜歡是糊涂的喜歡，愛是糊涂的愛，因為糊涂，所以珍貴。

　　我如此詮釋我喜歡陳忠實和他的《白鹿原》，可能沒多少人贊同，因為連我自己，就特別不能茍同，但我經歷了一次文學活動，十幾個來自不同省份不同領域的作家朋友，在貴州一個叫貞豐的縣里采風，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是誰扯起的話頭，論說起了百年中國的文學，要大家說出各自心里最有分量的一部長篇小說，結果是，所有的人，都說了《白鹿原》的名字；下來又報第二部長篇小說，分歧就來了，不過還較集中，是四川籍作家阿來的《塵埃落定》；下來再報第三部長篇小說，各人報的名字各不相同，完全評不到一塊兒。這個聊天式的評選，是不是我喜歡陳忠實和他的《白鹿原》的理由呢？我想一定是了。

　　然而，僅有這一條理由夠嗎？我知道是不夠的，我們從他的身上，應該還能找到喜歡他、熱愛他的一些理由，譬如他的質樸，他的真誠，他的執著，他的倔強等，這許多特質，在他人的身上也許都存在著，但我認為，都不及陳忠實來的徹底，來的通透。

　　回想我和他交往三十余年，酒是喝過一些的，但大多時候，都是會議上的酒，很少私人間的杯來盞去。我這么說，不是想要借陳忠實的大名，為自己張目，而是要說我和他的情誼，僅限于我對他的喜歡和熱愛上。有一件事我一直記著，一次作協會議，討論一位作家的作品，我就坐在陳忠實的對面，他介紹起別人來，名字脫口而出，不打一點磕碰，輪到介紹我了，他撓著頭記不起來，旁邊的人提醒他，他奧了一聲，再介紹時還是介紹錯了我。這件事過后一天，他給我打了電話，問我有沒有時間，他要請我吃一餐酒。我當時確實有事，就委婉的推辭了�？墒�，沒過兩天，他又給我打電話了，在電話里他說聽人說了，說我攢了些老西鳳，他喝酒只喝老西鳳，不知我可舍得一瓶，讓他飽一飽口福？這么在電話里一說，我便有事，也不能再推了。于是，我懷抱一瓶墨瓶的西鳳酒，參加了先生的酒席。

　　去的路上，我猜可能還會有人作陪的，可我到了后，卻只有先生一人，坐在一個圓桌的一邊，笑笑的讓我坐在了另一邊。這也就是說，這一餐酒，沒有別人，就只我們倆人。

　　我把抱來的墨瓶西鳳酒交給服務生，要服務生打開的時候，先生從他的腿邊拿起一瓶比墨瓶西風更老的老西鳳，向我揚了揚，說咱們喝這瓶怎么樣？我是好酒的，而且最好存得有些年份的老酒，所以我不能強調我帶來的墨瓶西風，應和著先生的意趣，來喝他帶來的老西鳳了。不過，至此我還不知先生何以請我吃這一頓酒？還好，三杯酒下肚，先生自己說出來了，說他設宴是為向我致歉的。他何歉之有？我恍惚起來，聽他怎么說。他說了，在那么一個會議上，他叫不出我的名字，讓我丟了面子，他是必須要給我當面道歉的。我是個什么人呢？值得先生如此記掛！值得先生如此抬舉！我被感動了，自己呢，也敬先生，連著灌下喉嚨六杯酒。

　　那個時候，我在《西安日報》主持工作，因了那一餐酒，報紙有對先生的需求，我便打電話給他，而他有求必應，趕著點兒，會把報紙需要的文章傳過來。要知道，那都是些應景的文章，像他那樣受人敬重的大作家，一般是不會寫的，可他沒有不高興，沒有不愉快，認認真真的都寫了。特別是四年一度的世界杯足球賽，我們在報紙上給先生開了專欄，每天一篇文章，從開賽的頭一天起，一直到落幕的那一天，差不多一個月的時間，他不斷頭的寫，而所有的寫作，都基于他晚上觀看足球比賽的體會和感受，連續幾屆，儼然成為我們西安日報最為忠實的撰稿人。因為是他的觀感，閱讀者自然上心，為我們西安日報的市場表現，添了不少彩，加了不少分。

　　2007年的時候，我離開了西安日報，專心于我的文學夢想，從此我與先生的交往多了起來，特別是近些年，隔上三兩個月，不是我請先生出來坐，就是先生打電話請我到外邊坐。這時候的先生，雖然還愛著他專愛的老西鳳酒，但他還是堅決的戒掉了，我們坐在一起，我還喝我愛喝的老西鳳，而他改喝了喜力啤酒，我們東拉西扯，文學是要說的，而生活則成了我們拉扯得最多的話題。不論談文學，不論談生活，我聽得出來，先生對我寫作是很在意的，他希望我能有所成就。我感激他對我的關心，到我們的聚談結束時，我是要主動埋單的，但卻不能，先生非得自己埋單不可，我如果堅持，先生還會鼻子不是鼻子，臉不是臉的發起脾氣來，沒辦法，我就只好妥協，依先生的脾性而為了。

　　我白吃了先生多少次酒飯？現在是說不清了。不過，我勸過他，讓他少抽一點煙，可他哪里能夠少抽，四棱棒棒的雪茄，抓在他的手上，像他須臾不能離手的鋼筆，他放不下著書立說的筆，自然也放不下云蒸霞尉的雪茄，此之兩物，如他生命一般，是要與他共生死了。

　　今晨，驚聞先生仙逝，特以此文為祭。

　　2016年4月128日西安曲江