黃剛：陳忠實 攜一部民族秘史上路

　　每次回老家，我幾乎都要與陳老師坐坐，靜靜地聽他滿口的秦腔，聽《白鹿原》靈感的由來，以及氤氳在他心底的苦難和達觀；端詳他滿臉溝壑一樣的皺紋，傾聽掠過皺紋的那一溝溝風，悠然恬淡或滄桑凌厲；觀察他點燃雪茄時裊裊飄繞的煙霧，濃釅的煙草味裹挾著泥土、世事或者文字復雜的味道。

　　噩耗還是來了，來得竟如此急促！

　　4月29日上午9點，藝術評論家金明從西安發來一行短信：“今晨7：40左右，著名作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實，因病在西京醫院去世，享年73歲�！辈痪�，作家高建群在微信上發出一篇《中國文壇的天空塌了一個角》的悼文，他說，陳忠實“先走為大，先走為神”。再后來，噩耗幾乎將官方新媒體和自媒體刷爆！我對自己說，是的，老人家真的走了。

　　三月份回老家時我就打算到陳老師處坐坐，卻得知老人家身體不大好，未去打擾便匆匆南返。誰承想一月不足，他——中國當代著名作家陳忠實竟忽地走了，帶著一個民族的秘史《白鹿原》，在這個春暖花開的季節！

　　一整天，我的眼睛如蒙薄霧，但和陳老相識22年間的往事依舊劇烈地沖泛上心頭。

　　1994年暑假，我準備將之前發表的18萬字歸籠成一個集子《燈火闌珊時》。陜西旅游出版社審完稿子，約我校對，我從中山飛回到老家。七月的西安熱同蒸籠，上衣濕漉漉的我拿著書稿依約等候責編薛放兄。大約十分鐘后，薛放與陳忠實一前一后進了門。在我起身的時候，薛放介紹說：“小黃，這是忠實老師�！蔽疑锨俺泽@地大聲道：“《白鹿原》的陳老師？”緊緊握住身材高大的陳忠實粗大的手。坐下，聊天氣，聊創作，后來聊起了《白鹿原》....。。而我，多數時間在傾聽。薛大哥向陳老師推介說我正在出一本集子，陳老師接過話淡淡地笑著、鼓勵著。那時的我畢竟二十五六歲，年輕莽撞，竟接過陳忠實的話茬：“陳老師，能不能把你剛才說的那句話寫給我？”順手遞過筆。陳忠實接過筆呵呵一笑，直接寫下了“贈黃剛：不懈·獨立。陳忠實�！辈痪�，“不懈·獨立”的勖勉便印上了我的第一本著作 《燈火闌珊時》的扉頁，也深刻在我的心扉。

　　后來我才恍然大悟，正是因為“不懈·獨立”，先生用六年的光陰煎膏熬脂，在灞橋西蔣村老家筆耕出一部50萬字的煌煌巨著《白鹿原》，一本可以死后當枕頭酣眠的大書！回憶往事，首編《白鹿原》的《當代》雜志責任編輯常振家說：“《白鹿原》是一部大作品，已經好多年沒有看到這樣厚重的小說了！我忽然有了一種當年閱讀《靜靜的頓河》《戰爭與和平》時的感覺�！焙髞�，雖然《白鹿原》的單行本也出版了，但還是屢經周折才登上“茅盾文學獎”的殿堂！汪兆騫先生披露，《白鹿原》在《當代》的橫空出世，“給一度沉寂的新時期文學帶來了震撼與信心，它告訴世界，我們民族的文學思維并沒有停滯，作為社會良知的作家，也從未放棄對時代精神價值的嚴肅思考�！钡�還是“不斷聽到來自上面有關領導一些若隱若現的指責、批評�！苯裉�，時間的裁判告訴世人：刪除、指責、批評，甚至禁拍影視的阻力，都無法抵擋這部大氣磅礴的“詩史性”巨著的魅力�！栋茁乖�》出版至今，已公開發行逾500萬冊！

　　1994年與陳忠實第一面至今，一晃便是22年。但每次回老家，我幾乎都要與陳老師坐坐，靜靜地聽他滿口的秦腔，聽《白鹿原》靈感的由來，以及氤氳在他心底的苦難和達觀；端詳他滿臉溝壑一樣的皺紋，傾聽掠過皺紋的那一溝溝風，悠然恬淡或滄桑凌厲；觀察他點燃雪茄時裊裊飄繞的煙霧，濃釅的煙草味裹挾著泥土、世事或者文字復雜的味道。

　　翻開日歷，我看見了先生的謙遜、豁達：《文化中山》創刊兩周年之際，通完電話不幾日，散發著翰墨之香的題詞凌越數千里，將先生的欣喜與祝福從關中傳遞給偉人故里的千萬讀者。而他，分文不��！翻開日歷，我看見了先生的關愛、厚樸：前往延安采風，我途經西安與先生匆匆一晤。獲悉我將出版散文詩集《陽光不銹》，陳老師欣然允諾題寫書名。第三天前往機場準備返程的途中，我意外地聽到先生熟悉而和緩的聲音——“字寫好了，小黃”。面對先生的那一刻，激動的我一時凝噎雙眼濕潤，先生卻笑呵呵地說：“還要趕飛機，別讓朋友等了�！�

　　直到今夜，我才敢輕輕地對你說：陳老師，《陽光不銹》早已出版，只獲了市級的 “五個一工程”獎。你贈我的那四個字——“不懈·獨立”，一直藏在我心底。

　　夜已深，只有鍵盤聲在書房回蕩。

　　抬眼望壁，陳老師手書的“魏晉風骨，漢唐氣象”四尺翰墨映入眼簾。我似乎再次看見了先生滿臉的溝壑、燃燒的雪茄、睿智的眼睛，也看見了一位好作家、好老師、好老漢——陳忠實。我輕敲出一行字：鹿鳴原上，詩史亙綿千秋；德布神州，風骨延宕萬里，并默默對先生說：“陳老師，請接受這兩行膚淺菲薄的祈禱與敬意！明天，希哲兄會代我奉送到您的面前……