魏微:看到更遠的地方

　　自1997年我在《小說界》發表作品，距今已經20年了�？赡芎芏辔业耐�齡人都有一個共同的感受，就是搞不清這20年我們是怎么過來的，好像每走一步都很清楚，但是籠統地回頭看，就會有一種云山霧罩的感覺，心靈、耳目像是被什么東西堵住了，懵懵懂懂看不清自己的來路。我常常有這樣一種感覺，就覺得我們每個人的一生，從細處看都是很清晰的，呈現了一種具體的、類似現實一樣的存在，但一旦從整體上來把握，就會顯得很抽象，有一種魔幻感�？傮w上說，我認為我們每個人的一生都是一場“魔幻現實”，細部是真實的，整體上顯得很魔幻。

　　自然，我年輕時是不會意識到這一點的。大體而言，我那時在寫作上是清楚有力的，也可以說是溫綿無力的，無論如何，那時我的眼睛是向前看的，偶爾回頭看，看到的從前也是片段式的。我認為片段式的寫作并不難，難的是，等我到了40歲左右，我突然生出一種本能，也許是欲望，愿意從總體上去把握一些事物，好像那時我的視野突然打開了，能看到更遠的地方，能感到那種整體性，當我試著去描述這種整體性時，我發現自己還不具備那樣的能力。我是后來才知道，這其實是中年人的特征。

　　中年人的狀態并不是懶散、疲沓，而是進入更廣大的時空后，隨著肉身沉重，很無奈的，帶來了心胸開闊、視野開朗。伴隨著這種開朗的，是人置身于復雜事物里，面對人生、人世、命運時的那種左右搖擺，猶豫不定，一切都是混沌的，是看到細部就沒有整體，展望遠方就沒有細節，是軟弱無力，一聲長嘆，是那種蒼茫感。

　　多年來，我竭盡所能要把這種蒼茫感植入我的文字，但太硬了，我并不滿意。我想我還沒有找到恰當的表達方式，就是那種水到渠成的，是從我的生命里、胸腔間自由呼出的氣息，通過我的手指，變成那種自由自在的文字。我認為我一直在努力，雖然我看上去沉默不語——順便說一句，我從不認為沉默是值得贊許的，在任何時代，沉默都是有風險的，是要付出代價的，尤其在我們這個眾聲喧嘩的時代，每個人都在試圖發出聲音，在刷存在感，生怕被人忘記，由此帶來的一個荒謬的事實是——所有人都在被他人忘記，弄出再大的聲響，哪怕再大的悲劇，不消一兩天也會被淹沒、被忘記、被娛樂。大體而言，我們這個時代，是每個人都在發聲，事實上是沒有聲音的；每個人都在刷存在感，事實上沒有人存在過。就這一點而言，我認為沉默至少是可貴的，因為它沒有制造噪音，雖然它同時也是一種病，一種很可怕的、很執拗的，大浪淘沙之下不懼怕被淹沒，事實上最終也還是會被淹沒的一種病。