“我們經歷了巨大變遷”

　　通過“家族試驗”探索世情上海的倫理空間，80后作家張怡微說——

　　“我們經歷了巨大變遷”

　　2015年《收獲》長篇專號春夏卷，收錄了趙麗宏的《漁童》、何頓的《黃埔四期》以及張怡微的《細民盛宴》。其中，張怡微是最年輕的。出生于上世紀80年代末，也曾頂著80后、“新概念”的標簽，而今卻從浮泛的青春故事，轉向世情與人心的刻畫。

　　《細民盛宴》初稿完成于2013年12月，后經兩次改寫，于今年2月完稿。在張怡微看來，有一個說法她是認同的：《細民盛宴》既是“家族試驗”寫作計劃中的一環，亦是以前很多小說的“總綱”。此間寄寓了創作意圖、人生態度，也關乎親眼所見的經驗材料和小說締造的心靈世界。

　　駱以軍以《細民盛宴》比附張愛玲的《小團圓》，“這樣一組組人，這樣展開的時間括弧，像剪紙窗花、影影綽綽、疏眉淡影�！蓖ㄟ^“家族試驗”，聚焦上海這座城市，以及家庭、家庭內部人與人的關系，也成為張怡微獨特文體背后一貫的問題意識。

　　與張怡微從《細民盛宴》聊起，探討小說創作的經驗與想法，呈現對城市與生活的體悟，某種程度上說，卻能管窺年輕作者在純文學道路上的嬗變軌跡。這一切，僅與個人相關，卻也是曾經的80后作家的明確路徑之一。

　　從景到人：由地理向倫理

　　記者：在《細民盛宴》(以下簡稱“細民”)之前，你寫過另一個長篇《你所不知道的夜晚》(以下簡稱“夜晚”)。我對“夜晚”開頭寫田林、寫小閘鎮的那種筆法印象很深。到了“細民”這里，開篇場景是爺爺行將去世，把家族里的次要人物攏聚在一個空間里，一個個講述，也很抓人。從地理到家族、到人與人的關系，這種變化是怎么考慮的？

　　張怡微：因為也隔了很久，我其實不大會寫長篇，這兩個篇幅都不是特別長，大概在8萬字左右，只能算是小中篇。寫的題材也都是上海。最大的變化，可能“夜晚”比較專注于這家人的來歷、前世，寫得比較老實。到了“細民”，我大致知道我要做什么。譬如說我想把這樣一群次要人物團在一起，需要一個大場景，所以開篇就是一個還沒有發生的葬禮。

　　相比之下，“夜晚”的寫法就是寫了很多景。當時我有一個非常大的困擾，就是關于寫景和人物的命運有什么關系？我覺得我寫的景是景，人是人。那時候我還在講座上問過遲子建，說怎樣寫景？遲子建還問我，是不是不熱愛生活。王安憶說“她熱愛的”，但上海的小孩很可憐，他們只看得到人，一望無際的人。所以當時我只做了一些簡樸的素描。

　　“細民”主要就是寫人，寫細民，寫他們在一起吃飯，寫這些原本不算是一家人甚至很可能通過婚姻關系的解除，也就不算一家人的人物之間的關系。

　　經驗與虛構：生活是有苦衷的平淡

　　記者：“細民”里有個設計過的一個小細節，最后袁佳喬躺在病床上，繼父向她轉達繼母對她的評價。這一點是蠻有意思的，其實繼父和繼母在日常生活中是不需要見面的。這些不需要見面的倫理關系，在小說里可以見面，可以通過一道翻譯，通過這樣一個特殊的人，來傳遞我對自己過往一切的總結。這一段蠻感動的。

　　張怡微：單親家庭的子女，其實是契約之下的附屬物。這創設了非常多的倫理空間。之前我看亨利·詹姆斯的小說《梅茜的世界》，就是寫了新型的、多元的家庭倫理關系。我對這個是很有興趣的。

　　記者：提到新型的、多元的家庭，不知道你有沒有看過美劇《摩登家庭》。當然那是一種刻意輕松化、喜劇化的表述，淡化了很多現實問題，用詼諧的方式來說。但看“細民”，其實還是有點沉重的。我讀完之后，既不是難過，也不是不難過，而是有點惘然。

　　張怡微：我覺得生活就是這樣的。我看是枝裕和的電影，看威廉·特雷弗的小說，這一部分日常的無奈我是非常喜歡的。生活本身可能不是開心，也不是不開心，是一種非常有苦衷的平淡。尤其是我現在漸漸長大了，活到了父母沒辦法處理自己感情和婚姻問題的年紀，我才知道這件事情不是想當然，覺得一切都可以克服的。

　　我有了越來越多自己沒法承擔的責任，有我很想逃避的東西，有我自己的脾氣和偏見的時候，我再回過頭去看我和父母密集相處的十年。因為他們分開的時間已經比在一起的時間長得多，慢慢去想的時候會覺得，人生就是互相陪伴走一段。我寫過一個曾經讓我很辛酸的場景，就是我們三個人會在三個不同的墓碑上。但那又怎樣呢？在世的時候好好相處比較重要吧。該淡化的東西淡化，不只是一種能力的展現，其實是一種抉擇。

　　記者：是的。所以和這種對人生的看法相關，在你的小說里，人物也是現實、慳吝乃至冷漠的，但又不是壞，有時候還能看出，他們在用自己的方式表達愛。雖然用應然的標準來看，是很有限的愛。

　　張怡微：其實我們算是運用語言比較成熟的人。大多數細民家庭，或者說普通人家，無論父母還是子女，不大用語言表達感情的，他們不是職業的表達者。但他們也要相處，也很容易互相誤解。他們也用愛在平衡誤解，用時間在彌合很多傷害。有時候這種東西超越語言，比善于表達的人更容易理解生活創痛的一面。我很喜歡觀察這種方面，它恰恰比語言更加動人。

　　像“細民”這個小說里，所傳遞的，其實也是一種非常激烈的感情。這種感情被一些倫理關系和一些生活現狀給壓抑住了。你能說它是有限的愛嗎？恰恰它是非常大的、非常沉重的愛，也涉及到一些金錢和房子等細小的矛盾，但這種矛盾不至于讓很多東西倒塌。

　　80后與文學：從來沒有想過要代表任何人

　　記者：這個我非常同意。說回上海，關于文學史意義的上海，其實有很多標簽。但對年輕一代的寫作者，可能早幾年的意見比較趨同，覺得比較自我，更多地寫自己的經驗世界，比如咖啡館和校園。但你從很早開始就著手寫世情里的處境和命運。大的背景，又是現在年輕人不太熟悉的上海，比如工人新村。為什么會做這樣的選擇？

　　張怡微：因為工人新村我最熟悉。其實我后來有慢慢想要淡化工人新村這個概念，我覺得把握不了，尤其是工人這個階級的許多東西。工人新村是當時非常先鋒的工人身份的衍生物。其實我從小到大，我所理解的上海都是工人新村，我從來沒有住過里弄、洋房或者公寓。我對工人新村的鄰里關系和家庭環境比較熟悉。

　　至于上海的標簽化，其實上海對我來講也是有距離感的。我到市中心也會不知道往哪里走。尤其很多百貨公司的設計，會讓人覺得非常迷惘。這樣一個高度商業化、高度摩登的上海，此時此刻我也不熟悉，更不要說被藝術化之后的形象。

　　寫作還是從自己最熟悉的東西寫起，會比較有把握。我很少在咖啡館寫作，校園的話，雖然我一直在校園里，但我也畢竟快到而立之年了，也面對很多超越學生的很多人生問題，只能說我可能比較喜歡寫一些消耗人情世故的東西。但我的閱歷是要落后于這些體驗的，只能慢慢再多理解吧。

　　記者：雖然80后、“新概念”是一個非�；\統的群體化的標簽，根本無法描述其中的每一個人，但現在持這桿標尺的人還是有。我關心的問題是，從你個人的角度，從80后和“新概念”，到如今有比較獨特的問題和明確的寫作對象、題材，你怎么認識這種轉變？

　　張怡微：80后也不小啦，也人到中年了。我大概算80后里偏后的年齡層，但想象一下就能體會到，曾經定義的叛逆、個性或者不靠譜，都已經被很多東西替代了。當80后開始為人父母，開始承擔很多時代的重量的時候，80后就只是一個年齡的劃分，不代表什么，沒有辦法左右每個人的命運。尤其是80后到底是文學化的標簽，還是所有人的指代，這很難講。寫作上，我覺得基本上靠天賦，和年齡也沒有關系。有天賦不管是幾零后，都能寫出來。沒有天賦，再年輕也沒有用。

　　從我自己來講，我們還是經歷了時代巨大的變遷，都市更新，包括我們所體會到的一切，房價、工資、社會階層的流變，非常嚴酷，并不是長輩們告訴我們的，我們有多么溫適，多么無憂無慮。

　　在這巨大變動的20年里，我們的長輩們是和我們一起成長。從我們當時還是少年，到現在變成資深的成年人。我們的父輩在漸漸老去，他們也有很多接受不了的東西，所以才有那么多情緒需要發泄，需要股票這樣的寄托。其實大家是一起成長的，并不是割裂的，你們歸你們，我們歸我們。

　　我只能就我個人的觀察和體驗，來展現我所看到的這個城市的細部、這個城市的人的關系的細部。它可能是有代表性的，可能也沒有。它可能只對我個人有意義，對很少一部分人有意義�？赡芪乙矎膩頉]有想過我要去代表任何人，去代表不屬于我這個生活狀態和生活環境的人，我也沒有能力去做這樣的事情。